凉风吹起书页，黑夜唤醒沉睡的蝉，月光携来广寒宫的思念，还来不及对着流星许愿，却让回忆落空了残年。风吹开记忆的锁，想起旧时的你我，白云苍狗，已把流年偷换成泛黄的相片，你可知道，只有这座城市依旧灯火阑珊？
过了很久，老人才回过神来对我说：“孩子，谢谢你，帮我实现了愿望”我告诉老人，他很像我的爷爷，老人说：“那你的爷爷一定很幸福！”我和老人聊了很久，临别前，老人送给我一支毛笔，我不肯收，老人却说，不久后他就要搬家了，就当是送给我的见面礼和告别礼！向老人道谢后，我走出店门，在迈出门的那一刻，我看到书桌上的小男孩在白纸上写着一个大大的“国”字……
记得他曾说过，女孩子要比男孩子更努力，因为在“重男轻女”的那个老家里，你只有努力，才能证明自己的价值，没有人天生就应该被淘汰，也没有人能剥夺你追求梦想的权力！所以，你曾一再教不识字的奶奶认字，可奶奶每一次都学不会，也不愿意学，每一次，你都会骂她，而你每骂奶奶一次，我就多讨厌你一次！
后来，每家每户都有了电视机，其他小朋友都在看动画片，只有你一直看那些抗战片，甚至还看古装剧，还要给我讲岳飞的母亲在他背上用针刺了“精忠报国”，是多么伟大！我更加讨厌你，甚至害怕你也用针在我背上刺字，我开始讨厌回家，一放学就跟着同村的伙伴四处闲逛，终于，出事了！有户人家说他们丢失了五百块钱，是我们几个孩子偷的，他把我们扣留下来，我们都被吓得大哭，是你深更半夜的跑来找我，我以为你又要打我，甚至把我送给别人，可是你竟只是问我有没有拿东西，我惊讶的向你摇头，你二话不说，便把我抱在怀里和他们理论，最后的真相是：钱是他们的儿子偷的！那家人特别愧疚的向你道歉，你不但没有原谅他们，还骂他们教子无方，活该被偷。那一刻，我终于相信，您是我的爷爷，亲爷爷……
后来，微风吹向北方，爷爷选择了远行，其实，很早以前，他就想带着奶奶四处走走，看看外面的世界，只是，我一直都是他们的牵挂，现在，奶奶走了，爷爷说，他只想替奶奶去外面看看……
抬起头，天空开始放晴，很多事情本来就没有答案，但我坚信——那个小男孩在老人的言传身教、以身作则下，终会成为爷爷口中的“独立而有价值”的人。而如果可以，我只想为流年画一双翅膀，回到故事最初的模样！