如果一定要网罗所谓生动的形容词来刻画一段因高考衍生出的漫漫日夜，那绝不是轰轰烈烈、荡气回肠抑或铭心刻骨。不知道时光流逝的声音是否真如教室后墙上挂钟的秒针跳动的声音那般简单而机械，却总觉得，那些埋头于难缠的理综试卷的并不怎么明亮的上午连同纠结于解析几何的黑透了的晚上，都只是平平淡淡无波无澜。然而，这样的日子却仿佛是在寡淡中凝聚某种深邃的力量，以一种直抵人心的方式，成为记忆的林里一片葱葱的绿。
曾经为严重缩水的假期里丝毫不愿缩水的作业抱怨，为跌涨的分数起落的名次迷茫。时常因多错了几个理综选择题而情绪低落，又因一线灵光解出了某个难题兀自欢欣。早读课上临窗朗读，企图凭借王逸少“群贤毕至，少长咸集”的风雅和绵绵困意做近乎无谓的争斗。又或在语文老师陶醉于奇文佳句时任思绪游离，只听得窗外半树鸟鸣……其实每个人对于高考的记忆也大抵相似，只是这些记忆在不同人的心里，会逐渐沉淀出全然不同的味道。或许于自己而言，这些回忆更像是一杯端平了的水——清澈，纯粹，冷暖可辨，悲喜昭然。我们在这样悲欣交织、酸甜错落的日日夜夜里不断跌倒，不断收获。一次次从陈旧的自我中挣脱，顾不得撕裂伤口遗留的痛彻转而去寻找下一个自我，尽管结局往往也是圆缺无常。
在那些宛若兵荒马乱的时光里，自己也时而在困惑乃至怨怼中追问高考的意义。这场几乎会引发举国关注的考试，对千千万万肩膀尚显稚嫩的少年来说，除了随倒计时一日日推进一寸寸压抑的心情，抑或在面对密密麻麻的板书时愈发模糊的视力，究竟还意味着什么。后来，我逐渐而又缓慢地意识到，在为了这场考试奋斗的日子里，我们经历过冬的寥落冷冰与夏的聒噪热情，并且学会用淡然面对起落，用从容迎接无常。最重要的是，或许余下的岁月里，都不会再找到与此相似的几年——只为了一件事，全心全意付出，不计得失投入，倾覆一切专注的力量。纵然铺天盖地的试卷，应接不暇的考试，令人惶恐不安分数如幽魂般如影随形。
我记得还是三月，学校的花园“万紫千红园”春深如海，晚上放学，竟听得亭中有人在听昆曲，待幽婉的唱腔转到那句——锦屏人忒看的这韶光贱，心中便涌起悲凉的味道。然后春色一翻，几场雨绵绵踏过，六月便已露头。唯记得离开的那日，阳光莫名的好，可心情却怎么也和暖不起来。近黄昏，楼上承载着宣泄的纸片纷纷扬扬落，看着看着，竟以为是夏日满地洁白的雪。
时间总叫人心怀期待对地遇见，不知不觉地成长，却不曾教会人该用怎样的姿态面对分别。然后蓦然发现，习惯往往会成为最可怕的事情，无论是对一个笑容，一句关怀，还是一份陪伴。
所以，还不知道怎样去接受。终于，再没有那个和自己在灯下操场嬉闹着踩对方影子的人，再没有那个放学铃响和自己不顾形象一路狂奔的人，再没有那个和自己每天狂抬死杠互相吐槽的人……那些趁人熟睡时画在对方手上小骨头连同此前板着手指觉得怎么也数不完的日子一起，倏忽不见，还来不及好好道别。
6月8日下午，英语考试结束铃敲响，我收好东西，木然在座位上，握着手中的半瓶矿泉水，竟觉得它重于千钧。窗外是青郁的山，有温软的风吹进来，回想起这一年的种种，都凌乱而模糊，只是隐约中觉得，那就是我成长的道路。我知道——盛夏开始了，我的高考结束了。