一直以来，我的记忆中常常浮现一棵枣树，应该不是很高吧，没有粗大的枝干，也没有太多繁茂的叶子，成熟期的时候，也只有零丁几颗枣子挂在枝头。虽然如此，可它一直都在那儿，一刻也没有离开。
很小的时候，我们一家人住在老家的破陋平房中。对这个房子没有太多印象了，只是现在看到的，是已经倒塌了的半边房子，满地的灰砖，爬满蜘蛛网的灰墙和拖拉着半边破旧木头的门。想必以前的它也不是什么太华丽的住宅吧。只是那屋子的前面，一直有一棵看着矮小的枣树。大多时候，每个枝头飘着微微的几片叶子，叶子是翠绿的，在淡淡的风中轻轻摇曳。
爸爸说，当年我们一家人就挤在这间破旧的房屋里。一家人是最疼我的。夏天，天热的时候，总找块凉席铺在房间，奶奶总是抱着我，用一把枯黄的扇子给我扇风，一来是给我解热，二来是驱赶蚊虫。对奶奶的印象不是太多，只是偶尔翻开零星的几张旧照片，脑海中才会涌现几片记忆。
某年的夏天，枣树上神奇般地结了许多枣子，等到熟了的时候，奶奶抱着我，满脸兴奋地跑到枣树边，伸着右手轻轻地拽着枝头，微微踮起脚，两眼巴望着摘下了一颗枣子。她握着枣子，在我的眼前，摇晃了几下，一脸满足的神情。奶奶牵起了衣边，攥着枣子使劲地在衣边上擦拭着，递到了我的嘴边，我迫不及待地张开了小嘴，枣子不大，却很甜，我高兴地拍拍手，示意着枣子的甜味，看到我开心的笑容，奶奶更满足了，她跑到树下，用力地摇着那棵细小的树干，很快，树上的枣子全部被摇落到了地下。奶奶兴奋地弯下腰，在地上仔细地寻找，因为地上的杂草太多，她不肯放过任何一个，不断地拨开杂草，急切地在地上寻找。很久之后，她才停下，跑到我的面前，抖了抖她嘟嘟的口袋，和我一起分享着收获的喜悦。现在想来，那枣子更甜了。
稍稍长大一些之后，奶奶就去世了，我们也搬到了集镇上，对旧屋的记忆也便停止了。
现在，也只有在过年回老家的时候，开车经过那记忆中的地方，也只是从车窗内看到了倒塌了半边的房子，满地的灰砖，和拖拉着半边破旧木头的门。依旧不变的，是屋前那一棵枣树。没有什么太多的变化，没有变得高大，没有长满树叶，没有结满果实。只是那棵树透露出的是一种谦卑和顽强，支撑着它活到了现在。也许只是那几颗枣子，可是日积月累下来，这棵枣树也是结了丰多的果实。也许，更多年之后，这依旧是一棵矮小的枣树，只是谦卑和顽强一直渗透进了每一颗果实中。
那棵枣树，一直在我的记忆里。