屋里光线越来越暗，我抬起头，看见远处天空燎原之火蔓延，而你低头改作文，摇头轻拢眉梢，影子越拖越长。
我小心翼翼地搓了搓手心的汗，挥笔，写下纠结许久后的答案。蹑足移步，将答案呈在你面前，似乎可以长舒一口气了。你习惯性地摘下眼镜，眯起双眼细细看，右手一支红笔不时纠正一个错误答案。笔尖走走停停，“沙沙”声响在我的心上，真让人亦痒亦怕。
终于，你放下笔，重新戴上眼镜，用那双被粉笔侵蚀得老茧斑驳的手细细指点，细细为我解说，轻声慢气，比春风更温柔，比春雨更细腻。天空中的那团云也似乎走得累了，要歇会儿呢，慵懒地趴在霞光中等待星辰之光的沐浴。
待你一一解释完，又说道：“刚刚课堂上是老师不好，说话太重了，你别往心里去，”真挚而委婉，软到骨髓。我连忙摆摆手回道：“没有啊，是我太没用了，什么都不懂，老师教育得对，”动作僵硬而涩然，只好报以浅浅一笑。
刚刚课堂上，你点名让我写一篇英语作文，殊不知我连最简单的单词，时态，句子成分都不知怎么回事，于是在讲台上上演了一部哑剧，演员尴尬，观众无味。于是你痛心斥责：“什么都不会，怎么去考试？”默然退下，我的伤口又有谁人拭？当时我的心里有一场海啸，却只能假装平淡收场。
外面天要黑了，眼前的英文字母突然冒出一个双胞胎来。你退开沉重的木椅，“哧啦”一声，起身开了灯，忽闪忽闪了几下才慢慢变亮。我把头低得更下了，害怕看到你疲倦不耐的表情。不料你俯下身来，逐字地看我订正的答案，目含笑意微微点头：“恩，可以了，回家吧。多做点练习，以后还留下来，老师给你补习。”我乖巧地点头，受宠若惊，手无足措。
收拾好之后，我们走在空旷的校园，路灯熹微，与天上的孤星相连。你指着校徽下的励志语对我说：“看见这句话了吗？在清晨的露珠里读书，在美丽的夕阳里回家，”随后拉起我冰冷的小手抓在手心里，语重心长：“上了初中，女孩子就要更勤奋，更努力。”你的手心不仅传给了我温暖，更传给了我一种力量，一种坚定。
黎明咬破夜的唇，只留下一抹浅浅的血痕。新的太阳也已升起，我以一种全新的姿态出现在校园。不知什么原因，从那天起我便活出了另一种滋味，尤其是对英语，拿出了十几年来未曾有过的热忱。
时光荏苒，白云苍狗，我的长发剪了一茬又长一茬，你与我的万水千山隔着岁月默默相望。总爱在静夜黄昏时，翻开那泛黄的记忆，让恬静的背影在我的心上，印成最美的风景。
感谢与你相遇，我的生活写满了密密麻麻的感动。