在整整六年的时间里，我从未落笔写过母亲。
并不是不愿意提及母亲，而是我实在不知如何下笔。似乎与母亲之间的情愫，只停留在了孩提时期。依稀记得，很小的时候，学校给所有的学生观看流动电影，是一部来自台湾的影片--《妈妈再爱我一次》。几百个学生比肩接踵地坐在操场上，直至影片结束，脸上无不留有泪痕的。那天我回到家，一句话也没说，只是一把抱住了正在烧饭中的母亲……
时间若白驹过隙，在这悄无声息的变迁中我与母亲的关系竟逐渐疏离开来。或是因为遗传了父亲的脾性，抑或是被环境的表象所致，比起同龄人来我有着更为严重的逆反心理。处于年少气盛的我极容易对人动怒。尤其是在回家之后，一切烦躁的情绪都会因为某件小事而爆发。母亲的唠叨和规劝，并未对我有什么受用之处，她的话我向来是听不进去的。母亲小学读完后就辍学了。外婆生了7个孩子，母亲是当中最小的，也是唯一的一个女孩。家中本来就不宽裕，怎供得起7个孩子上学的费用。因而我常常嫌母亲的文化水平不高，何以教我？只会让我心生厌烦罢了。我们之间的对话，总是以我的一句“你别再说了，我很烦！”而结束。
母亲对我其实并不苛刻，她对我说得最多的话就是：“你在学校饭吃了没有呢？”是的，母亲的确不苛刻，她只是十分牵挂我的身体，要求我三餐温饱便足矣。这些我都心知肚明，但她是一个偏执的人，每每看到我消瘦了，就认定我没有按时吃饭，说女孩子家成天只顾爱美打扮，命都不要了。无论我怎么解释，她还是责怪我不吃饭这回事。说多了，我就再也忍不下去了，连着心中几日来所有的愤懑都对母亲发泄了出来。久而久之，母亲对我的态度也不再和缓，当我抱怨她时，她就会立刻来到我面前，开始大声地呵斥我，数落我的缺点。而我的声调也一并愈来愈高。这样的“家庭战”，都不知上演过几回了。大概附近的邻居，甚而开始怀疑这是否是一对亲身母女了。我觉得自己与母亲之间的距离真的远了，远到一种非常客观的我距离。儿时对母亲的好感与依赖，竟已难以找回。
有时候真的很羡慕那些可以一回到家就与母亲唠嗑上几句的同龄女孩，而我即便是有这个想法，也宁愿藏匿于心中了。面对母亲咄咄逼人的话语时，我已经懒得与她再去争执什么，一拉开家门就直接走了。我不知道，这么多年来，当我悻悻地关上门离去时，母亲的脸上会是一片怎样的茫然和悲伤……
岁月磨平了我的棱角，却抹不去我与母亲之间的隔阂。母亲时不时也还是会打个电话给我问我是否按时吃饭，我却并未体会到母亲的一番苦心，只是随便应付了几句，没吃也当吃了，为怕她又要唠叨什么了。一日在家中，忽而听到父亲用微微严厉的口吻责怪母亲总是忘了吃药，不在意这回事。我很是奇怪，母亲平常看来精神都很好，也从未提到过她生病的事。但父亲怎么会突然说起吃药呢？纵使心中有百般不解，我也不好意思亲自去问母亲。那时学业繁忙，我也就暂时把这事搁在了一边。直到次日回家，我翻开柜子找东西时，不经意发现了好几张体检报告单，上面有母亲的名字，和一大堆密密麻麻的检测结果。我一样样地把结果核对了过去，似乎都无异常之处。不知为何，我的心倏地不安起来，直到最后一张总结报告上的“肝炎”两字映入眼帘，我顿时便怔住了：母亲好好的怎么会得肝炎！仿佛这是上天对我的严惩，这么多年来我未站在母亲的角度上考虑过，亦很少关心过她。从来都只是她替我担心。想起母亲为我操的劳，想起我的如此不乖顺总惹她生气，想起母亲生病的样子，我的心中全是苦涩，不禁潸然泪下。