按照小五老家的习俗，大年初六，是要把正月初五之前的垃圾，全部整体起来装入袋中，然后将这些垃圾扔出去，这就是所谓的送穷。他认真的拾掇起来，把过地上的烟头、纸屑、水果皮、旧袜子一股脑的都扫进垃圾桶，接着就翻箱倒柜的找自认为毫无用处的东西。小五的妻子是一个极简主义者，无法容忍家里堆满了看视有用却一百年都用不上的东西，她甚至还买过一本叫做着《整理的艺术》的书籍，无非是教人建立秩序，摆脱混乱。
而小五偏偏是个念旧的人，什么东西都舍不得丢。比如说用过的老式手机，乱七八糟的充电器，还有缺了口的杯子，陈年的老帐本......等等，小五总觉得那些古董手机哪天总会有价值的，不至于去楼下换个水桶或者不锈钢盆；缺了口的杯子还可以养些水培花卉；至于那些老帐本，算了，这个可以丢掉，翻起来只让他会徒增烦恼。翻开抽屉，一只红色的收纳袋躺在里面，小五用手捏了一下，里面有张卡片，而在这之前，里面放着一个小故事。
那是一串玛瑙的佛珠，大前年的时候，他在一位高僧那里得到的，并不完美，但很有份量，半透明淡黄色的珠子有些已经破损，可以看到里面零星的结核状矿物质晶体，冰凉冰凉的，他认为是佛祖的赐予，会有神灵保佑，就一直戴在手上。
那年的入冬，小五去济南百脑汇电脑城采购一批数码产品，因为东西实在太多，几轮斗智斗勇的砍价让他精疲力尽，等安排好物流，推开电脑城大门，天色已经漆黑，一阵冷风袭来，小五混身打了个哆嗦。“他娘的，买了几万块钱的东西，都没人请客吃个饭。”他挠了挠头，哎，谁叫他杀价太狠呢。现在赶回聊城已经不太现实，就近找了家面馆，狼吞虎咽起来。
“今天回家吗？”手机微微一震动，老婆发来一条短信。
“不清楚，可能赶不回来了，刚办完事，正吃饭呢，你把门留着吧。”
上次跟老婆小娟吵架后，她很少查他的岗，就是因为跟一群朋友打了场通宵麻将，小娟以为他在外面有女人，闹得很凶，直到几个兄弟轮流来为小五做证，弄得他很没面子，以后的牌局也少了。小五曾瞪着眼珠子说：“以后再不信任我，就离婚。”
天气格外的冷，飘着小雨，山大路的街道上霓虹闪烁，光怪陆离的显得很暧昧，一个三十多岁的男人在陌生的城市里总是莫名的躁动，临近晚上八点，小五还在纠结，到底要不要回去。回去吧，要租车，至少得一百多块，不回去吧，开个房间，也得一百多块，呆在济南，明天又没有什么其他的事可干，实在浪费，左右为难。小五横下一条心，就在济南呆一晚，现在的问题是住哪儿，开个房间确实有点舍不得，再说一个男人也睡不着，思来想去，他灵光一闪，索性找个洗脚的地方蹭一晚上得了，可以享受一下也要不了开房那么多钱。
从面馆里走出来，雨不算大，步行在山大路的行人道上，借着昏黄的路灯，小五四处张望，希望找到一家洗脚城。潮湿的路面象浸在漆黑的油漆里，路旁有喝醉酒的人在呕吐，一对情侣打着伞捂着鼻子像遇上鬼一样的闪到一边逃了过去，路边沐足两个字的彩色灯牌发出暗淡的光，小五朝着模糊飘浮的灯光走过去，旁边做小吃的摊铺在黑夜里冒着大片白色的雾气，显得凌乱让人不适。
当小五顶着湿漉漉的头发钻进这家洗脚城时，吧台的小姐象看到逃难的人一样看着他，半晌才问“先生，几位？”
“就我一个人。”小五有些发悚，毕竟没有洗脚城呆过一晚上，问道：“能过夜吗？”
“洗脚六十，过夜加二十，要登记身份证。”吧台小姐面无表情。
“帮我安排一个好点技师。”小五把身份证递了过去。
躺在窄小的足浴沙发上，小五感到舒服了很多，奔劳了一天，小腿都有点肿痛了。来给小五服务的是一个面容较好的女人，温和恬静，神态从容，没有一般从事服务行业小姐的那种习气，她三十来岁的样子，长相虽然不差，却没有特别吸引人的地方，给人一种平淡无奇的印象。如果只是与她在大街上擦肩而过或者乘一个电梯，大概也不会注意到她。他本想闭上眼睛，选择忽视，然后等待黎明的到来，可是女人先开了口。
“你是做生意的老板吧？”她的声音中性沙哑，谈不上甜美。
“算是吧。”
“几点可以走？”
她是在暗示什么吗，几点可以走是什么意思，走去干吗，小五一时不知所措，昂起头望向她，气息中夹杂着紧张、兴奋与不安。
“我的意思是几点回家？”
“我是外地的，也许今天晚上要在这里过夜。”什么也许，本来就是，小五倒吸一口凉气，冷静下来。
“那你挺辛苦。”
“还好，有美女帮忙按摩一下，还是挺舒服的。”
小五把双脚放进木桶，一股温暖包围过来，“你是哪里的？”
“泰安，你呢？”她捞出小五的一只脚，用毛巾擦干。
“聊城。”小五不想对陌生人说谎，也没有必要。
两人不知道还能聊些什么，微笑、沉默，若有所思地一起望向窗外，夜色浩瀚无边，那些可见的楼群与天空，此刻因为黑暗显得更加寂寞。
“啊...”小五觉得有点疼痛，把脚往回收了收。
“是不是我太用劲了？”她望向小五，“这是胃部反射神经，你的胃不太好。”
“可能是我不太受力吧，没事，你继续。”小五咬了咬牙。
她坐在对面，低着头，按摩着小五的脚板，温柔又有节奏，小五感到一丝丝酸胀并着快感在脚底向上漫延，每按一下象敲打着一块火石，仿佛要把身体的欲火点燃。在小五眼中，此刻的她变得异常美丽，内心的空旷，让他特别想去抚摸她的身子。她的手臂，她的腹部，她裙子里私处的毛发。空调温度调得太高，泡完脚加上按摩，小五头上溢出了汗珠。
“有水喝吗？”
“哦，对不起，刚才忘记给你倒了。”她松开小五的双脚，推开门出去倒水。
小五轻呼了一口气，紧绷的身体松驰下来，他点上一支烟，手上的玛瑙手串显得有些沉重，他取下来放在旁边的茶几上。
一杯插着吸管的菊花茶被端了上来，泛着清香，小五用吸管反复搅动着玻璃茶杯，花朵在杯子里面旋转，慢慢的水面形成了一个小小的漩涡，小五把吸管放进嘴里吸了一口，很烫，他痛得皱了皱眉头，差点把含在嘴里的水吐了出来。
她笑了笑，眼角泛起一丝皱纹。“你结婚了吧？”
小五点点头，胳膊蹭到了下巴，昨天忘记刮胡子，下巴已经有了扎人的胡茬。他的目光越过她的肩头，发黄的墙面总让他充满了怀旧之情，他意识到这些墙面的颜色和他的旧网球鞋的颜色原来是一模一样的。
“我做完今天，明天要离开济南了，你是我最后一个客人。”她的意思好像是要告诉他今后再也不会从事这个行业了。“我有一个外地的男朋友，每个周末他都会来看我，他没有什么钱，只能用额外打工挣的钱坐火车硬座，一天一夜，每次他到达的时候，都是现在这个时候。”小五很意外，她会跟他讲这些，也意外她还没有结婚。“我每次调班也会安排到周未休息，只为了陪陪他。”
小五不介意她继续讲下去，安静的听着。“我就站在出站口等他，夏天还好，等到了冬天，晚上特别冷。不过没关系，只要他下车之后抱抱我，我就觉得一切都是值得的。附近的宾馆是六十块一夜，待在里面的时间我们俩几乎没有下过床。即便窗户大敞着，屋里的空气闻起来还是床的气味。我们就这样在屋内进行着一种日常腌制。你别笑。不然那时的我们还能做什么呢？第二天大清早他又要坐火车回去。”
“对了，你知道那家欢乐谷吗？”小五摇摇头，“你竟然不知道，别人的情侣都去了，虽然主要是带小孩子玩的。门票对我们来说太贵了，要两百多块，我不该说要去那个地方的，他为了门票好几天没吃饭。”
“是，我也不能理解，几百块对于别人那么轻松，为什么对于我们就那么难呢。后来，我去了一家服装店卖衣服。老板也是这里的常客。卖的衣服他常在仓库里拿几件送给我，他夸我穿这些衣服好看。清理货物晚了，他会开车送我回家。他结了婚，孩子我见过，圆圆的脸蛋很漂亮。可是我还是和他上了床，第一个晚上做了三次。那是一家富丽堂皇的酒店，过程中我一直盯着天花板看，我没住过那么好看的地方。他说他喜欢我，可以帮我，年轻的女孩子不该那么辛苦。我也想过这样不好，但人活着本来就不容易，谁不想轻松点呢。”
小五很想说些什么，却连同嘴里的茶一起咽了下去。
“对，我和他们分手了，他们。我不会再去车站等他，也不会再去那家服装店。”她埋着头，像是在跟地板说话。“明天结完工钱，我就回泰安了，父母在老家给我介绍了一个对象，人很老实，比我大八岁，见了两次面，我快三十岁的人了，不可能在外面做一辈子。”
小五望着她垂下如瀑布般的黑发，微红的面颊，眼角微微的鱼尾，不知道如何安慰或是接下话题，他第一次明白，人们不需要爱，人们需要的是某种形式的抚慰，可是爱，但不是必须的。
“我该下钟了。”说完她朝着他笑了笑。她的背影正在离去，他喜欢她走路的样子，她刚才的笑容令他感到无比熟悉。等他想再多看她一眼时，她已经关上了房门。不知为何，小五的心有短暂的落空的感觉。刹那间，他甚至怀疑自己感受到的是悲凉的爱情。
一整夜，小五在足浴沙发上翻来覆去，没有睡安稳，黎明的时候，他出了洗脚城，搭最早的一班车赶回了聊城，几天后才发现自己把玛瑙手串遗失在了济南的那家店子里，正懊恼不已，他却收到一个从济南寄过来的快递，打开，一只红色的收纳袋里面装着他的手串和一张卡片，也许是她从前台的登记里查到了自己的地址，卡片上面写娟秀的字迹：祝你幸福！
小五端祥着手上的玛瑙手串，在阳光下熠熠生辉，圆润通透，不知道那个女孩还记不记得他这个曾经倾诉过心声陌生人，他这个最后的客人，是不是过得幸福了。小五打开收纳袋，把银行卡也放了进去。