题记
安得一方土
再无是与非
吾将待汝至
濡沫长相随
——鲁米[1]（1207—1273）
第1章
1980年，夏。
德黑兰。
安娜睡得很沉，这可非常难得——自革命[2]爆发以来，她常常辗转反侧，绝望地熬到天明，可今晚，她一下子便进入了梦乡。
睡梦中传来了一声敲门，安娜开始浮想联翩；迷迷糊糊中，又听到一声，余音回荡在她耳边。安娜试图揣度敲门者的意图：是愤怒者的猛击？还是逃难者的求助？抑或只是随意的轻拍？她看了一眼闹钟，猛地清醒过来。
她随即掀开被子，抓起罩袍披在身上，遮住印有洋娃娃图案的睡衣。革命发生以后，努里就常常不在家；对此虽然她也早就习以为常，但自己就得亲自去应对敲门者。然而她有些担心。她金发碧眼的长相与本国人大不相同，任何人一眼就能看出她不是伊朗人，就会怀疑她来自腐朽的西方，甚至怀疑她就是魔鬼。那样的话，无论那些人带着什么目的而来，其结果都非常不妙。
安娜轻轻拨开窗帘向外望去。德黑兰的夏天炎热干燥，让她想起了芝加哥的三伏天。这里是谢米兰[3]的一个高档社区，围墙深院，远离尘嚣。此刻夜色正浓，万籁俱寂，一辆黑色的奔驰停在大门口，引擎已熄，前灯犹亮，两道光柱直射着路旁的树干和茂密的灌木。
三个穿着制服的大胡子挤在屋门口，一人双手叉腰，另外两人弓腰端着沉重的机关枪。是伊朗革命卫队的人[4]！真不知他们是怎么进了大门的——安娜顿觉毛骨悚然。然而她别无选择，只能开门。否则，他们就会破门而入，还要给她扣上反伊斯兰、反共和国的罪名。他们会没收她的书籍、化妆品，没收努里的音响设备，这还只是个开头；她可不想惹这个麻烦，且不说本来就已经麻烦一大堆了。
她收紧袍子，光着脚挪出了卧室，边下楼边诅咒着这笨重的长袍——哪个女人会喜欢这一团黑乎乎的玩意儿？到了楼下，安娜轻轻套进一双放在门边的黑色芭蕾舞鞋。要是他们看到自己涂了脚趾甲油，肯定会告发自己。
她一手抓紧袍子，一手开了门。
一个男子正举起一只手，好像正要再次敲门；男子看见她，吃惊地朝后退去。
“祝您平安，我的姐妹。”他放下手臂，硬生生地说道。
安娜微微点了下头。
“你就是努里·萨梅迪夫人？”男子用波斯语问道。
安娜的心顿时狂跳了起来。她曾和努里大吵了一架，努里威胁说要把她抓起来。难道这些人就是为此而来的吗？她又点了一下头，心里更加不安了。
这些人打量着她。在男人面前，女人应该双目下垂，恭顺而安静。但男人无须如此，尤其是革命卫队的人。他们可以随意挑逗女人，提出要求，要是那些要求得不到满足的话……想起那些传闻，她打了个寒噤。
另外两个男子中的一个上前一步，不怀好意地笑了笑。她将罩袍攥得更紧了——她再一次庆幸罩袍裹住了身子。如果在美国，她可以报警说有人擅闯民宅，但是在这儿，这些擅闯者就是警察！
“你丈夫……”他带着嘲弄的语气问道，“你知道他在哪儿吗？”
安娜摆摆头，垂下脑袋。哎呀，天哪！他们是来打人的吗？前几天曾听说有人在夜间遭革命卫队上门暴打了一顿。
“你肯定不知道他的行踪吗，姐妹？”
安娜偷偷瞄了一眼说话人。只见他沉着脸，笑意全无。
“你整夜都在家里？”
安娜点点头。她本来就不怎么出门，更不会独自外出。
男子眯起双眼，一脸怀疑。
“怎么了？发生了什么事？”
“你已经知道了。”
这些人总是说些不明不白的话，试探人的底线。安娜怒火中烧，但又不能表现出来。“不知道。”
“他死了，人们在附近的巷子里发现了他的尸体，是被刀捅死的。”
安娜倒抽一口凉气，脑海中犹如嵌入了一道钢闸门，把情感与思维分隔开来。她真希望此刻穿着波卡[5]，这样就能把脸和身子都藏在里面。她攥紧拳头，张大了嘴，惊呼一声：“不可能！”
尽管最高领袖警告人们，男女之间不可有目光接触，但这些男子依然死死地盯着她。假如她是伊朗人，就可以大哭大叫，瘫倒在地，甚至可以昏厥过去；但她是美国人，而美国人向来不外露情感的。安娜对自己在此时此刻还能思考文化差异颇为吃惊。
她断断续续地吸了一口气。“不可能！”她撒谎道。“今晚他和铁哥们哈桑在一起。哈桑是革命卫队的，”她补充道，似乎这点让她有了底气。“他说过要晚些回家，因为——”
“我们已经通知了他的家人，他们很快就会来辨认尸体。”
他们这是演的哪一出啊？家人？我就是努里的家人呀！安娜心下想道。但她什么也没说；毕竟他们并未拆穿她的谎言。
说话的男子突然撞开门往屋里闯。
安娜感到背脊一阵发凉。“你们……要干什么？”
另一个队员跟着该男子从安娜身边挤过去，进了厨房。安娜刚动身要跟进去，第三个男子举着机关枪对她喊道：“停下，不准动！”
她只好站着不动。
厨房里先是传出一阵低语声，然后是一声胜利的大叫。
领头的男子从厨房返回，挥舞着一把切肉用的刀子。尽管安娜和努里只爱吃羊肉串和羊肉丸子，不大吃其他红肉，她还是从美国带了一套刀具来。看着这把刀，安娜想起了自己的家乡。
“只有五把了，还有一把呢？”那人问道。
安娜愣住了。“我不懂你的意思。”
他向机枪手点了一下头，后者推着安娜进了厨房。
“六个插槽，才五把刀。你还不懂？”
他说的没错。安娜转过去：“那把刀很久以前就不见了，我也不知在哪儿。”她咬着嘴唇。她也知道这个回答很牵强。他们听得出来。
男子嘴角现出一丝得意的微笑，似乎已知胜券在握。“你不知道，可我们知道，就在我们手里。这是凶器，你谋害了自己的丈夫。杀了他，你才能逃出伊朗，逃回美国。不过现在你可没法逃走了，你得死在伊朗，和你丈夫一样！”
[1]伊斯兰教学者，大诗人。
[2]指伊朗伊斯兰革命：又称1979年革命；巴列维国王的君主立宪政体被推翻，伊朗精神领袖、最高宗教领袖霍梅尼建立了政教合一的伊朗伊斯兰共和国。
[3]谢米兰：伊朗首都德黑兰北部的一个小镇。
[4]伊朗伊斯兰革命卫队：1979年成立，具有陆海空三军编制，独立于伊朗正规军，直属于宗教领袖，装备最精良，而且“至少控制着三分之一的伊朗经济（珍妮特·塔瓦科利答译者问）”。
[5]波卡：某些国家里穆斯林女性穿的蒙面包头长衫。