浩瀚的沙漠里，一片绿洲，生活着一群骆驼。
骆驼的头子有一天发了话：派遣一队骆驼，长途跋涉去一个陌生的地方交易一批宝物，只有参加这次行动的，才有资格参加下次职称晋升评选。
骆驼火龙听了，心里流着酸楚的泪水，觉得升职的希望终于向它招手了，无论如何可以拼一把，好改善自己的伙食水平，希望以后能优先吃到肥嫩的草而不是带刺的或者粗糙的，赶紧联络几个好朋友一起去完成此项任务。
火龙最后组织了一支二十只骆驼的队伍，它们都是在运输线上摸爬滚打了几十年的有经验驼士，但是一直没有机会晋升职称，为了以后的幸福生活，它们决定吃苦受累也要出行这一趟。
这二十只骆驼好吃好喝，驼峰暴涨像充足了气的轮胎。它们备足了水源和路上吃的干粮，在一个没有太阳的早晨摇动着满身长长的驼毛出发了。
它们走到第五天的时候，沙漠里刮起了风。那风好大呀，骆驼脚下的沙簌簌往下陷，摇晃得身子晕晕乎乎，头上和身上被一层又一层从空中扬下来的沙土鞭打着，厚厚的驼毛一坨坨被切割掉，身体撕扯一样疼痛。它们原地卧倒，闭上眼睛和鼻孔抵抗风沙。第四天风停下来的时候，它们丢失了两个伙伴。
第八天，它们来到了一片沼泽地，最前边的骆驼一蹄踏下去，像秤砣落到水里，一眨眼就没了——它们都来不及看清楚，一个个瞪着眼睛，像噎着了一样。它们不得不绕行好远的路程。
到第十二天的时候，队伍行走得越来越慢。它们非常干渴了，好不容易寻找到一个水源，一匹骆驼率先去喝湖泊里的水，可是过了几分钟它就口吐白沫四肢不停抽动着倒在地上。它们不得不忍着饥渴继续前行。直到第十五天黄昏，才终于在一条细细的忽隐忽现浅溪边喝到了水。
第十八天，它们终于到达目的地，交换到宝物，稍作休整，踏上返回的路程。
在返回的第五天，它们遇上了黑风。不知从哪里吹来的这股黑风腥臭刺鼻，一匹匹骆驼都不断咳嗽起来，黑风刮得骆驼的眼睛生疼，好多骆驼的眼睛失明了，它们的头领火龙不得不让它们咬住一根绳子，排着队往前走。它们走得很慢。
它们在第四十一天的时候，终于回到了驻地，这时，火龙手下已经只剩下十三峰骆驼了。驻地一片狼藉，晒干的血渍卷曲成一片片黑色的花瓣，看不到一匹活的骆驼。它们仿佛被抽了筋，一匹匹瘫倒沙滩上，心里悲哀着，不知道自己还能支撑多久，能不能找到他们的大部队。
就在它们出发后一星期，一群人类来到了这里，占了它们的水源，打伤了好多匹骆驼，幸亏了几匹有经验能干的骆驼带领大家逃亡到了新的绿洲。
火龙鼓励大家打起精神，找了三天三夜，总算找到了大部队新的驻地。
它们很疲累，很饥饿，吃饱肚子一头睡了过去。
第二天，它们拖着酸困的身子去找头子，却发现办公桌前坐了一个陌生的面孔，据说是空降到来的新头子。
新头子热情地和每一匹归来的骆驼握手，激昂地开大会表扬了它们的勇敢和奉献。十三匹骆驼一个个泪流满面，脑子里还忘不了那些惊恐惧骇饥渴疼痛。它们的眼睛总算有所恢复，能看得见朦朦胧胧的光明。
接下来，它们开始期盼职称评选。
在骆驼们快要遗忘掉它们的事迹的时候，就在它们回归两个月后，终于又要开始一年一度的评选了。
死去的自然没有了评选的必要，活着的无论如何是有想头的。
只有九个职称名额。
评选章程下来了：那次参加交易行动的骆驼成员，考虑到实际情况，按加分五分计算进考核分数。
十三匹骆驼沉默，接着暴怒了。他们认为只有他们有资格参加竞评。如此他们拼了身家性命，只换来了比别人稍微优越的分数，而别人只要其他条件好一些，他们升职的希望就很渺茫。
十三匹骆驼推选火龙去和新头子谈判。火龙找到了新头子，拿出出发前旧头子的条令。新头子点头表示认可，“可是”新头子摊开两手，朝上的手心粉嫩肉滑：“那是以前的章程，现在是我主持工作。那些章程显然不合理。你们出去是很困难，那留下的也经历了危险，要是没有那几匹骆驼，大家就不可能有现在的生活，所以不可以剥夺了人家升职的希望。”
火龙哑口无言。十三匹骆驼都觉得堵心。
有一匹骆驼不服气，上蹿下跳折腾得病了一场。
尽管职称评选不顺利，磕磕绊绊还是结束了。火龙和另外四匹骆驼评选上了。告状的一匹骆驼被刷了下来，不是因为告状，是因为资历浅，还需要磨练。
两年后，红头文件发下来：撤销职称和伙食挂钩。所有人包括火龙他们的伙食按新标准重新核定。
火龙已经快要退休了，生活开始悠着来。火龙常常微笑着站在一边，看着雄心勃勃的年轻骆驼在那里折腾。