“叔叔，我要...”
“二个馒头，对吧。”一身白大褂的老田熟练的搓开轻薄透明的塑料袋，还没等面前的小姑娘说完，就已经把两个热乎乎的馒头装了去进，笑咪咪的举到她的面前。
“我...”小姑娘红着脸，低下头，“我今天只要一个。”
老田诧异的哦了一声，举在她面前的手并没有放下来，小姑娘接过袋子，从里面拿了一个出来，轻轻放在装馒头的簸箕里，将一枚金黄色五毛钱的硬币留在柜台上，扭头跑开了。
小姑娘瘦弱的身影溶入渐深暮色之中，依稀可以看到她在边跑边将馒头塞进嘴里，淡红色的衣角闪了一下，整个人就看不见了。
初春的晚上，八点多了，老田身前的面摊升起一团白色的雾气，冰冷街道在昏黄的路灯下犹如一张褪了色的老照片。他怔了一下，将小姑娘留下的那个馒头连同剩下的几个一起装进小布袋里。将炭火糊上黄泥，留下一个小孔，盖上炉子底下进气口的铁盖，一小股蓝色的火苗从小孔里好奇的窜了出来，又缩了回去。
老田收拾完店铺，一瘸一拐的往回走，身体微胖，拧着装有馒头的布袋，勾在他倾斜一边的手上，象是有千斤重一样。
他这家开在学校旁边的包子铺，位置虽然稍偏一点，但总归人来人往的，有了学生和家长的客源，店面整洁，为人和善，生意还算不错。瘸了十几年，也开了十几年包子铺，自己没什么开销，单身一人，直到上次去银行存钱查余额，才知道这些年已经存了几十万，这着实把老田吓了一跳。
半辈子了，他只跟五毛，一块的零钱打交道。
老田想起晚上买馒头的姑娘，好像总有某个人的影子。她只吃了一个，正长身体的时候，怎么受得了。心里一阵发酸，忍不住剧烈的咳嗽起来，端起杯子把一大口凉水灌了下去。
老田注意那个小姑娘很久了，应该是在学校的住读，每次都是最后一个来他店里，像是偷偷摸摸的躲着别人，而且她会在进校门口之前把馒头吃完，然后抹抹嘴巴，把稍长的头发整理一遍。她虽然清瘦，甚至比她同龄的孩子都显矮，但两只眼睛却明亮有神，笑起来很甜，每次买完馒头总要说声谢谢。
对于一个低微的包子铺老板，这样忠实而又礼貌的顾客已经很少了。
老田四十来岁，头发早已花白，就算腿脚不方便，他却从来不用拐棍。老田并不是天生残疾，十几年前的一场车祸毁了他即将的婚礼和一切，司机逃逸了，他在医院卧床大半年，已有三个月身孕的准妻子嫁了他人。父母在后来的几年里相继过世，老田像是被上天戏弄的可怜虫。他甚至想过在那场车祸中死去，也比苟活于世的好。
颓废了两年后，老田想通了，他并不想仇恨这个世界，也许他命该如此。后来，开了这家包子铺。他不喜欢别人怜悯，就算再艰难也要养活自己。
在这之后，老田收到过一封信，没有寄信人，照片里的小女孩长得漂亮，坐在一堆积木中间，手臂上有朵如玉兰花般的胎记。老田掰着指头算了一下，自己的孩子应该满了十八岁。
凌晨五点，老田已经在他的包子铺里忙活开了，和面，擀皮，剁馅，包包子，切馒头。这种日复一日，年复一年的工作从未让他乏味。再忙碌，腿脚再不方便，他都未请过一个人帮忙。老田没有想过将来会是怎么样，也许就这样开包子铺一直到死。他也曾为自己辛苦了半辈子的存款激动过，想来想去，竟不知道如何去支配它。这么多年过去了，也没想再找个女人过日子。
因为，在老田心里，他曾经离一个家很近很近。
皮薄馅大的包子很快就卖完了，馒头也所剩无几。他习惯性的留下几个馒头放进蒸笼里。到了下午，老田打烊了却不关张，在路边的树下看人下棋。
每到春天，马路边的玉兰树光秃秃的枝丫上会冒出许多个花骨朵，非常香，老田喜欢这个味道。玉兰树长得很高，开花的位置是伸手不能及的，它迎风摇曳，宛若一群白鸽子栖息在树上。老田很好奇这种树，竟是先开花后长叶子，几次想去摘，却又够不着。站在玉兰树下，没有叶子的阻挡，斑驳的阳光照着人很暖和。
老田打开钱包，把那张褪色的照片，从银行卡旁边抽出来，放在手心，用拇指轻轻摸着照片上的脸蛋，不觉得眼睛湿润起来。心里盘算着现在有钱了，是不是去找下孩子，是不是再买一套好点的房子，一定是有电梯的，现在住的房子每天爬上爬下的很费力。
临近晚上八点半了，老田还在守着他的几个馒头，可那个小姑娘却没有来。
三月里，除了白天温暖，早晚温度还是很低。连续好几天，老田都没有再见到她，他有点失魂落魄，甚至提着小布袋在学校门口张望，又始终不敢向人打听。老田不知道他的担心从何而来，但从第一眼看到那个小姑娘就莫名产生了一股疼爱之心。
门前的玉兰树一直开着，雪白的花蕾慢慢绽开，像他刚出笼的包子。走过寒冬，那些突兀枝条立上的花朵，象没有征兆的冒了出来，却又不是偶然，它蕴含了太多苦难和期待，必定要努力开放的。
周四的上午，一辆白色的大巴车停在了包子铺对面的空地，车身上红色的字写着“无偿献血，无尚光荣”。到中午的时候，献血车前已经有老师和几个学生模样的人在排队量血压了。微风吹着，树枝哗哗在响，一片玉兰的花瓣飘到了他的簸箕上，老田抬起头，远远的看到一个熟悉的身影，他的手颤抖起来，疯狂的摸自己的口袋，一把捏紧了他那个破旧的钱包，眼泪顺着深深的法令纹流下。
对，是那个小姑娘，她脱下半边薄袄，挽起袖子，露出了一朵浅浅的玉兰花。