录像之谜（《谋杀鉴赏》第3部；《读者的选择》Best小说奖、国际推理小说大奖安东尼提名奖、阿加莎提名奖得主又一新作汪译赫尔曼06 打造一流译品）
北极熊效应：苏联解体 美国死人
——《录像之谜》译者序
据说，有种现象叫“蝴蝶效应”，哪怕是一只小小的蝴蝶在几千里之外偶尔扇动几下翅膀，都有“可能带来巨大的改变”；那么，庞然大物的苏联，虽被称为“北极熊”，但体积比“龙”、“象”之国加起来都还要大：面积2200多万平方公里，居世界第一，军力也仅次于美国；这么个大家伙轰然倒塌，分崩离析，会给世界带来什么变化呢？
咱们姑且称之为“北极熊效应”吧。
苏联军队走私，欧洲血钻交易，美国的俄罗斯黑帮，实现了“美国梦”的第二代俄罗斯移民成了金融、房地产大亨，还有一大批来寻梦的俄罗斯落难妇女，美国这个“机遇之国（书中人物所说）”给了他们多少机遇、什么样的机遇呢？本书主人公依然是艾利·福尔曼，生长于美国的德裔犹太人，苏联解体产生的“北极熊效应”给她带来了什么影响呢？这一切又是如何交织在一起的呢？
读过《谋杀鉴赏》、《谜案鉴赏》和《加倍偿还》的读者都知道，女制片人艾利·福尔曼这个“业余女侦探”好管闲事，结果陷入险境，歪打正着地破获了三起惊天大案；这一次，她还能那么幸运吗？警方怎么可能让她插手侦破重案要案呢？
除了故事，本书对于人性的揭示与剖析可以说入木三分，肯定会引发我们不少深深的思考。
本书依旧是老中青三代译者通力合作的结晶：一位是青年才女，曾留学美英两国，此前已翻译出版过两本小说；一位是中年译神，曾三次在全国性翻译大赛中获奖，也是持续热销的《谜案鉴赏》的译者之一。我本人依然负责全书的修改润色统稿定稿以及决定全书质量的相关事宜。本书若能给读者诸君带来舒畅愉悦的阅读体验、在这种体验中感知苏联解体前后的动荡心理、观察活生生的美国现实生活、思考人性深处的某些方面，功劳在于集体；若读起来生硬晦涩、味同嚼蜡，责任归我个人，因为本书既由我主管、也由我决定最终的面貌如何，每词每句都经过我多次苦心孤诣地反复打磨，常到绝处逢生、终于柳暗花明又一村之境地！
毫无疑义，首先得感谢作者不厌其烦地释疑解惑，感谢廖思丞博士一如既往的帮助解答有关背景知识。
限于精力与水平，也由于文学翻译本身的属性，不同的读者肯定会有不同的感受与认识，译文没有最好，只有更好！恳请读者与方家不吝赐教，老朽还会不断修改译文，使之不断改进。
当初译完《谋杀鉴赏》以后，我已下定决心，力争于有生之年，译完莉比·赫尔曼的主要作品，并且也得到了作者大力支持。于是，由我本人翻译或主持翻译的赫尔曼作品便统一编号为：
汪译赫尔曼：01《谋杀鉴赏》，02《另类间谍》03《谜案鉴赏》，04《加倍偿还》，05《面纱与命》，06《凶案影像》；07《绝地反击》将于近期问世，08《点燃黑夜》也已经开译，敬请期待。
相信本书也会像《谋杀鉴赏》那样“一口气看完本书，阅读的快乐自不必说”；也会像《谜案鉴赏》那样“读来大呼过瘾”[1]。
是为序。
汪德均（汉译赫尔曼第一人）
“祸莫大于不知足。”
——老子（约公元前571至公元前471）
序幕
疼痛一波又一波袭来，尤其是阿琳大口呼吸的时候：我一直都没掉过牙，此刻却莫名其妙地感到口腔里有一处空空的；在什么地方脱落的呢？那些人发现它了吗？他们会根据那颗牙追踪我吗？也许不会；但疼痛让人头昏脑涨。她摇了摇头，本来想停止这些想法，不料却引起新一波抽痛；她只好尽力用鼻子呼吸。
她用手指掠过下巴；最近一次照镜子时，居然没能认出自己！此刻没有镜子，反倒很开心！要是幸运的话，化妆品能遮住脸上的大部分伤痕。
阿琳走到前门。这是一座房子，不是办公室，也不是诊所，只是一座房子。两层的。砖房。整条街的房子全跟它一样。一模一样，只有涂料的颜色和车库的位置不同。
她摘下墨镜，按了门铃。本来约好下午两点准时到，此刻早过了两点。暮色四合，空气中弥漫着浓重的金属气味，预示着即将下雪。她打了一个寒噤，刚穿上的衣服擦痛了皮肤。冷风刺骨，地冻天寒，这身衣服实在是太单薄了！但现在只能弄到这样的服装。她再次按了门铃。
手伸进衣袋，摸了摸里面的钞票。他们说，只收现金。美元。他们在哪里？或许她该先找找看。她刚刚转到房子后面，突然，什么东西动了一下——恐惧顿时像刀子一样划过全身！
仔细一看，原来是一根光秃秃的树枝在风中来回摇摆——这才缓缓吁了一口气，看着那根树枝上下起伏；天色越来越暗，周遭死一般寂静，静得可怕！怎么毫无声响？在祖国那边，不管什么风都会发出声响——微风低语，大风呼啸，都不会偷偷逼近。这儿的寂静真让人毛骨悚然！
转过墙角。铁丝网围栏标明了此处房产的边界。围栏那一边有一片地，一丛丛细长的青草，从满是沙砾的残雪中探出头来。一只轮胎平躺在那里。这片地非常平坦，文明似乎在围栏处止步了。她回想起来，这个区域就是这样的，因为这里不仅是世界边缘，还与冰川有关——很可能，我将从此处跌落下去！
房子侧面还有一扇门。她脸贴玻璃往里看，里面的窗帘挡住了视线；换了只脚踮起，依然看不见；鞋子又薄又平，脚趾早已麻木。环顾四周：没有动静，毫无声响，杳无人迹！抓起门把手转了一下，门就开了，一股暖风吹到身上。她溜了进去，开心地紧闭双眼——好像从没享受过这么好的东西。
屋里朴素而干净，三面墙都镶着护墙板，地上铺着带棕色斑点的油地毡。一张矮桌，两把椅子。她摘下眼镜，一屁股坐在一把椅子上，然后揉弄起手指来；朝手腕瞥了一眼，想看看时间，这才记起早就把手表搞丢了——没有了厚厚的皮表带，文身显露无遗。
她抬起头来，看见了第四面墙：没镶护墙板！只见一条宽宽的裂缝，下至地面，上至天花板，曲曲弯弯，犹如爷爷家附近那条小溪。唯一的窗子与门一样，帘子依然是同样稀薄的布料，但窗子边缘透进来一道细细的光线，这让她看到对面墙上有一个电灯开关。她走过去开了灯；灯光耀眼，只好用手遮挡，这才看到有裂缝的那面墙上开了一道门——此前并没看到。她转了转把手：门锁着。
天花板上是一行行海绵似的方片，软得似乎拳头都能戳进。沿着那些方片看过去，墙角天花板和墙壁相接之处安着一个小黑匣子：摄像头？就在那儿？有关芝加哥的种种传闻，早就听说过。
阿尔·卡彭 [1] 。黑帮。犯罪猖獗的街区——恐怕并非空穴来风！
胃子咕噜咕噜叫了起来：已经两天没吃顿像样的饭了。但即使有时间也有食物，身上如此疼痛，又怎能咀嚼？喉咙里发出一个低低的声音：他们在哪里？肯定在等我！否则，干吗不锁门呢？
“喂！”她大声叫道。
没人回应。如果没有人很快前来，那就不得不离开。但能去哪儿呢？逃亡的这两天就像两年一样长！时间并不多，他们肯定在找我。机场卫生间里那个女人说，门外有个男子询问过她。那女人说，男子自称是她的兄弟。可阿琳并没有兄弟。她跟那女人说，那是她男人，为了摆脱那个男人的虐待，才从家里逃了出来。那女人对她很是同情，让阿琳买下头巾好好伪装一番。阿琳将脑袋遮盖起来后，偷偷溜到大门口，一边祈祷，只盼没人会看到自己。
此刻，阿琳将外套扔到一把椅子上，坐了下来，身上还穿着棉T恤和牛仔裤。我本该在家里和托马斯待在一起，给他做晚饭，督促他完成作业，根本就不该离开自己的家！但度假并非我自己的主意，我也从未到过那个地方。炎炎夏日，外出度假也同时避暑就像是一件礼物。我怎么知道他会出现在那里？怎么知道就是他在幕后操纵这一切？阿琳双手抱着头：我本该想到的！多年的顺利交易已让我粗心大意、麻木迟钝！
门外突然一声响动，她不觉吃了一惊。重击声。脚步声。接着是小声的说话声。他们终于来了！她松了一口气，好像浑身绵软无力。门开了，随着吹进来的气流，肮脏窗帘的扇形边缘抖动起来。她脑海中突然浮现出一块块精致的棉餐巾。餐巾边上绣着图案，那是奶奶嫁妆箱里的东西；从很小的时候起，我就非常渴望得到这些小宝贝；奶奶答应我说，总有一天，这些都将会是我的。
她急切地朝门那边转过身子……
第1章
莉姬·费尔德曼这种女人，最好远观，不宜近处——远观则光鲜靓丽、令人钦慕；近处须时时防范，否则，离开时恐怕会有零件悄然消失！然而此刻，我正和她坐在一起，就在拉梅森酒店，这可是芝加哥北岸最豪华的饭店之一！
我们这个包间，深色木梁，灰墁墙壁，赤陶地板砖，周围是巨大的鲜花插花——这在芝加哥的一月中旬实属难得！这是为答谢莉姬而安排的一场女士午宴，是资渡会 [2] 的那些理事为了感谢她捐款两万美元而举办的。这笔款项将为那些寄养到期 [3] 、但无力独自承担生活开支的孩子提供低成本住房资助。
善行，Tzedakah [4] ，不过是一个很简单的慈善行为。但在费尔德曼家族那里，事情从来都没那么简单。莉姬的父亲是一个极为成功的房地产开发商，已于几年前去世；于是莉姬便接管了公司，结果证明她同样胸怀壮志，精明能干，与父亲相比毫不逊色！而且似乎热心公益，充满爱心。不过，人们依然觉得，对于费尔德曼家族来说，善行、金钱，甚至人，都只是商品，是将来获取某种利益时讨价还价的筹码！正因为如此，跟他们打交道时，你可得开始就要小心谨慎、离开时一定要仔细检查，确保自己能全身而退——这才是明智的行为。
这当儿，两个服务员正围着她，为她的杯子添水，并假装拂去洁白桌布上并不存在的面包屑。莉姬有着丝绸般光洁的乌发，顾盼生辉的褐色眼睛，风姿绰约的曼妙身材，是那种一出场就引人注目的女子。然而，她的一举一动、一颦一笑总是显出：算计、算计、再算计。此刻的我呢，则把双手放在大腿上，双膝紧紧并在一起。
另外还有八个女人，个个身着知名设计师量身定做的华丽服饰。一个女人的衣服上有米索尼 [5] 标签，另一个则带了一只芬迪 [6] 女包。一个个脖子、耳朵银光闪闪，脸上很难见到一条皱纹。我穿着加菲尔德马克思便裤，在这儿就像个女佣。不过，莉姬向她们介绍，说我就是那个制作格伦项目录像的制片人时，我竭力不显得兴奋激动、竭力不显出感恩戴德、效忠回报。
这下大家该明白了吧，我和莉姬非亲非故，也没给资渡会捐款。几个月前，费尔德曼房地产开发公司在格伦维尤 [7] 的原海军基地上开建了一个豪华住宅项目，莉姬聘请我为项目做个片子。当时我颇有顾虑——环保主义者竭力主张留作草地，只是后来没有成功。但她出价很高，而我正需要这些钱维持生活，于是就接了她的活儿，做了那个片子，同时尽力告诫自己：不要老是想着绿地不够可能导致全球变暖的事情。
格伦项目最终为费尔德曼公司大赚了一笔，莉姬邀请我共进午餐时，我以为那可能是一个迟到的答谢，就答应了。你也许不赞成他们的做事方法，不喜欢他们的行事风格，但费尔德曼家的人做起事来绝不会半途而废，从来都是不达目的，决不罢休！再说，我也很少有机会接近又有钱又有特权的女人，为啥不来呢？
然而现在，随着她们在餐桌上喋喋不休地谈起出国度假、高级女装，以及好莱坞传出的最新丑闻，我只好默不作声地将沙拉铲到嘴里；她们这是在明白地告诉我：你不属于我们这个圈子！
服务员清走桌上的盘子，端来白兰地矮脚酒杯，杯里盛着雪芭 [8] 。我正微笑致谢，突然发现他瞪大眼睛盯着我的胸口。我一低头，只见一个深色的油渍正在上衣上漫延开来——沙拉调料！而我没穿夹克衫。服务员吸了吸鼻子，继续朝前走去。我把一只胳膊肘支在桌子上，想要挡住恼人的污渍；用手托着下巴，竭力做出一副沉思状。
很快就发现这全是徒劳。
“你不喜欢吃果汁冰糕吗，艾利？”莉姬问道。
“呃，喜欢呀。”我勉强笑了笑，伸手去拿勺子。
我挪开胳膊肘的时候，她凝视的目光落在了我胸前：“哦，亲爱的，对不起。”
突然间，八双眼睛齐刷刷盯在了我身上！
我拿起餐巾在自己的水杯里蘸了蘸，轻轻擦着那个污渍；不过，当然啦，结果更糟：胸前弄脏了不说——还搞到了袖子上。我又擦了一会儿，可毫无希望。只有一个解决办法，尤其是当着这么多人的面，那就是——假装不知！于是我甩了一下头，双手放在膝上，装出一副若无其事的样子！看来，下次赴宴，一定要穿上防化服！
一个金发女人站了起来，她的皮肤紧致得像张紧了的帆布；只见她用餐刀轻轻敲了敲自己的水杯：“好了，女士们！”她扫视了餐桌一圈，挤出一个灿烂而做作的笑容。“我提议，为了答谢莉姬·费尔德曼的慷慨捐赠，咱们玩个小游戏。”
我是知道这些游戏的，类似于那种逗人的小节目：问些关于嘉宾的无聊问题，答对最多的人最终获奖。我看了看这一桌嘉宾。制作格伦片子过程中，我才了解到莉姬的许多情况：上的哪所学校，宠物猫的名字，最喜欢的电影什么什么的——看来我很有可能拿到这个奖，也想知道奖品是什么。但我并不想得到什么香水或是糖果，不过要是能享受一天水疗或是得到某家追逐时髦商店的一张礼券，倒也不错；于是从包里翻出便笺本和笔。
大堂经理推着糕点车来到桌前，于是游戏就耽搁了一小会儿。就让男人们来取笑一会儿吧，说什么什么食物这几位女士虽然渴望得到但不应该享用——无非是依然在为夏娃和苹果那件事寻机报复呢！一个女人要了无粉巧克力蛋糕，另一个女人选了酥皮苹果馅饼。
我竭力克制自己，假装那些糕点都掺了氰化物，要么就是肉毒杆菌。
那个做了拉皮手术的女人重新站了起来：“现在准备好了吗，女士们？哦，我差点儿忘了。”她四下看了看，咧嘴一笑。“不管是谁赢了，都可以到北岸 [9] 水疗会所享受一次全身按摩和面部按摩。”她的目光似乎停在了我这里。
还不错嘛；于是对她也报以微笑，急切期待着她提些这样的问题：莉姬有几个兄弟姐妹啦，生日啦，上幼儿园时最要好的朋友啦什么的。
金发女人清了清嗓子：“好吧。第一个问题：今天谁戴了崭新的钻石？”
钻石？
女人们咯咯咯地笑了起来，有两只手猛然举向空中。
莉姬摸着喉咙上的独粒钻石项链。
“非也，非也，女士们！”金发女人朝我们晃了晃一根手指。“你们应该写下自己认为今天有几位女士戴了钻石。并且必须是新钻石。”
又是一阵咯咯咯的笑声，女人们相互偷偷一瞥。
我有些坐立不安。钻石？这算是什么游戏？也许不该来，我本可以待在家里，既可上网冲浪，也可策划制作一部新片——那种颇有影响力的重要纪录片！我偷偷瞥了一眼莉姬，她可是个习惯成癖的工作狂，此刻本可能做成一笔交易，建造购物中心或是收取租金；然而她却在仁慈地微笑，似乎到底是选择两克拉的爪镶钻戒还是三克拉的，才是此刻最紧迫的事情！
我突然想到，自己可能赢不了这个游戏。
金发女人等其他人写完后，舔了舔嘴唇。“好吧……第二个问题。”她假装弹掉自己蒂埃里·穆勒 [10] 夹克衫上的一颗灰尘。“今天有几位女士穿了新套装？”
我的笑容瞬间凝固。这些女人可能没上过哈佛，但她们从鞋子到耳环，一路互相审视的眼神同样让人感到不安。我眼前浮现出一间教室，里面坐满了珠光宝气的女人，她们手握2B铅笔，在自己的SAT [11] 答卷上选涂着著名设计师的名字。
“可以听下一个问题了吗？”那个女人问道，口气颇为轻松愉快。
我喝了一小口水。
“现在是第三、也是最后一个问题。”她演戏式地顿了一下，然后眼睛瞟向我。“谁知道艾利·福尔曼是靠什么谋生的？”
我倒在了座位上，竭力回避那些朝我投来的会意的目光。我终于知道自己为什么会出现在那里了：想让我为资渡会做一个片子！莉姬肯定把我的所有情况都告诉了她们。而且，她很可能已经答应，要把我装在盘子里献给她们！我成了一只领到屠宰场的小羊羔，牵到认领栏的小狗，而莉姬·费尔德曼则是那个手捏绳子的人！
“服务员！”我猛地把手伸向空中，早已不在乎衣服上的污渍了；就算这次午餐由我付账也在所不惜！至少，我还可以自己点甜品！
[1] 阿尔·卡彭（1899—1947）：美国匪徒，于禁酒令期间（1920-1933）声名赫赫，是芝加哥黑手党的老大及创建者之一。
[2] 资渡会：资助过渡住房妇女会。
[3] 由政府或社会服务机构安排，符合条件的夫妇领养无人抚养的儿童，领养人与被领养儿童并不一定形成父母子女关系，这样的家庭就是寄养家庭；寄养儿童满18岁就得离开，独立生活。
[4] 希伯来语：义举。
[5] 米索尼：意大利著名奢侈时装品牌。
[6] 芬迪：意大利著名奢侈品牌，1925年正式创立于罗马，专门生产高品质毛皮制品。
[7]芝加哥一个郊区小镇，位于市区以北约23公里，被认为是“北岸（富人区）”的组成部分之一。
[8] 雪芭：一种用果汁、糖和水制成的冰冻甜食。
[9] 此处指芝加哥北岸，是当地的富人区。
[10] 蒂埃里·穆勒：著名法国高级时装品牌。创立于1974年。
[11] SAT：由美国大学委员会主办的学术能力评估测试，其成绩是世界各国高中生申请美国大学入学资格及奖学金的重要参考。