她走了，在金灿灿的油菜花燃遍整个世界的时候，就那样永远地走了，留下的除了我对她的思念，还有那双布鞋。
布鞋是纯手工的，她一针一线地做的。鞋面是墨绿色绒面，上面稀疏地点缀着几朵小巧的花，花真的很小，只有小拇指指甲的四分之一大，或白或黄，十分雅致，鞋底是许多张白帆布一层一层叠上去的，线脚一圈又一圈地回旋在那白色上，似她的笑般很纯很朴实。
我的童年有好多关于她的记忆，因为父母工作的繁忙，我仿佛一直在外婆家，我的玩伴只有她和哥哥。她喜欢一边陪着我一边做布鞋，她的手白净却不乏本质的勤劳、灵巧，所以小时候的我喜欢捧着她做的鞋看，认为那是完美的艺术品。
可是那年，她走了，在金灿灿的油菜花燃遍整个世界的时候，就那样永远地走了，走时46岁，而我还未满10岁。
仲春时节，油菜刚刚拔节、一片葱绿，咳嗽不止、持续发低热的她被家人带去医院检查，诊断为肺炎，在医疗水平相对落后的那时候，“肺炎”几乎可以算得上绝症了，刚开始，家人都瞒着她，只告诉她是一般的感冒，休息两天就没事了，那些日子，我被禁止去她身边，怕受到传染，懵懂的我认定大人的话是对的，便只远远地看着她。过了段日子，她似乎察觉到了什么，不再每天躺在床上养病，而是更加勤劳了，当家人劝阻她时，她起初缄默着，然后蓦地问一句：“我是不是快死了？”那个劝她的人无言了，站在一旁的我莫名其妙地看着他们的尴尬。
时间久了，她终于确认了自己的病情，没有慌乱，没有害怕，有的只是泰然与无畏，她托人上街买来布——墨绿底子缀有黄白花的绒布，让我站在一张硬纸板上，描下脚模，便开始了她最喜欢的工作。可是，这是最后一次了，我生生地看着她倚坐在门前，周围是无边的油菜海洋，那初绽的菜花星星点点、黄艳艳的，似那缀在墨绿底子鞋面上的金色花，雅致明丽，她笨拙地穿好针线，戴上指箍，将剪好的白帆布叠整齐开始缝，很小心很细致地缝着密密的针脚，每穿透一针都似乎要耗费极大的力气。她的动作亦变得迟钝了，那昔日灵巧的手抖动着，缝几针就在鬓间捋一下，细长的针闪过，很亮，很白。
望着她的脸，在菜花的映衬下没有了红润却多了一份蜡黄，间或剧烈地咳嗽，撕心裂肺般，可她极力隐忍着，侧过头、掩住嘴、噤住声，这时我看到了她颊上的一片绯红，揪心的痛亦漫上我的心扉，她终于平定了咳嗽，又久久的吁气，胸脯剧烈地起伏着，看着她的难受，我不知道该说什么。“是因为没休息好呢！”面对我定定注视的目光，脸色又归为蜡黄的她搪塞着，虽然自己还幼小，可如此苍白的理由我又怎能信服？
鞋做好没几天，她走了，在金灿灿的油菜花燃遍整个世界的时候，就那样永远地走了，那双布鞋成了我永远的珍藏……
今年清明，菜花依旧遍地金黄，我取出那双珍藏了很久的布鞋，慢慢抚过，那柔滑中似乎依然融入了她的温度，好暖，与她身前一般，好怀念的感觉。我去看她，她静静地睡在那一片美丽的黄色里。看着淹在油菜田里的她的小小的坟，我陷入沉思：谁不惧怕死亡？谁不贪恋人世？在生命的尽头，她不哀声长叹，不想着该怎么延长生命，而是勇敢地面对，最后一次为她心爱的小姨孙女做鞋，那是怎样的无私与坚强？
可是，无私、坚强的她却永远地躺在那黄灿灿的菜花田里了，泪，潸然长流……
而那刻，我分明看到她带着甜甜的微笑，在风中伫足，身后是一大片金黄的油菜花……