当树上的叶子变黄飘落，秋就乘着落叶来了。这几天深夜躺在床上，总听到唧唧的声音传来。开始我以为是知了，但一想已是初秋，便又以为是自己耳鸣，担心得几晚都没有睡好。
昨天树边散步，突然从草丛中钻出来几只虫子，天色很暗，却听到熟悉的唧唧声。我才判定，原来不是耳鸣！母亲说那是蟋蟀，感叹现在的孩子无知，天凉好个秋，怎么会少了蟋蟀呢？
我迷惘了，深感惭愧，于是上网查了一下，便看到几句诗：“五月螽斯动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这令我不可思议。螽斯？莎鸡？蟋蟀入床下？这些离我们太遥远，古人与虫共舞，古人会享受，懂享受。
有人说，秋收后天空疏阔，旷野清朗，那丝丝缕缕高高低低的唧唧声飘来，世界会一下子静了，一年的尘嚣都涤散了，吹远了。而现在，我明白这世上最美妙的声音，竟是从虫肚子里发出来的，那小小的软腹，竟藏下一把乐器。另外我还了解到，蟋蟀有个别称叫“促织”，据说魏晋时兴这样叫。因为农妇一听到它，即知天要凉，得快点儿织布缝衣。故幽州有谚：趋织鸣，懒妇惊。
那时的蟋蟀那么出名，融进人们的生活里；而现在它们逃离了人类，抑或是人类抛弃了它？那时的人们，不闻虫语难以想象；而现在的人，耳朵里除了汽车喇叭和人间争吵，就什么也听不到，就算是听到了，也会像我这个“愚人”一样，会以为是“耳鸣”。
想象一下“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”的意境，多么惬意与舒心！所谓“一虫一神仙”真是一点也不假。人类的所谓科技，惊扰着大自然中本应该正常生活的生灵们，把它们惊跑，甚至让它们从我们的世界消失。这是进步还是失落呢？
今晚，我将与那些细微的虫鸣共眠。那动听的摇篮曲，孕育了多少人的梦？我愿做一个梦，梦中有虫鸣，欢快，愉悦。何年何夕，会有蟋蟀入我床下窃窃私语呢？