“长大”是内心深处一个柔软的词语，我害怕去触碰它，可是终究要面对。如果可以，我不想长大。
每一次背着沉重的书包路过院子，不远处总会传来孩子们银铃般的笑声，他们是多么无忧无虑。我不禁停下脚步，饶有兴致地看着他们：我也经历过这般快乐的童年，我也曾是院子中的小霸王……可现在呢？
是啊，长大的悄然而至似乎改变了许多。直到现在，空闲的时间，我还是会来到小院，看着他们蹦来蹦去，回忆着自己的童年，抱怨着无法逃避的长大。
我长大了，父母便渐渐地老去。每次与父母唠嗑，总喜欢回忆着童年趣事。谈笑间父母那一撮白发闪烁着刺眼的光芒，承载着童年一点点地逝去，长大残忍地一步步走来。此时，心情复杂，想要摆脱长大的逆反心理再次来临。我不想长大，我不想看到父母那浓密的黑发渐渐被白发所占领；不想看到父母笑着说，没事，等你长大了就可以去看看外面的世界了。
我不想长大，它使本美好的记忆不再发出先前耀眼的光芒，使得很多东西变了味。
每天，与闪耀的星辰、单调的台灯作伴，与繁重的作业为友，这都是长大带来的。长大带来了渐渐沉重的压力与责任，顶着压力向前冲，这是长大的真谛；肩上的责任要一个个扛起来，这是长大的必修课。每一次，父母推开房门小心翼翼地问道：“很晚了，该睡了吧？”我看了看钟，心想，是很晚了该睡了，口头上却回答道：“我快好了，很快就睡”。长大就是这样，带来了不少不可避免却又矛盾的想法。
我不想长大，我还是想坚守心中那份童真。