我躺上冰冷的手术台上，望着头顶上的天花板兀自出神。白织灯发出耀眼的光芒，将灯光均匀的晒落在手术室中。
我在和朋友们玩的过程中，不幸摔倒了，由于惯性，我将右手杵在地上，一瞬间，一股剧痛向我袭来，朋友看到我不对劲，同时注意到我的右手，正软软的耷拉在腿上，连忙问我怎么了。我硬是扯出了一个比哭还难看的笑容。
去医院的路上，朋友给父母打了一个电话，我正要拍片时，妈妈来了，她的眼神中带着责备和心疼。医生将我带进了照片室，然后让妈妈带我去找医生。
医生接过片子，一看，摇了摇头，说道：“抱歉，这个骨折，我们医院治不好，你们还是带她去成都市骨科医院看吧！这个需要手术，我们不敢保证能治好。”
医生说的那段话很快，可我却清楚的听清了两个字——手术。
九岁的我，虽不懂手术的含义，但隐约还是知道一点的，在当时的我的印象里，手术代表着死亡，因为电视里有这样演的，而妈妈听了医生的话，知道了其中的严重性，带我去了市里的医院。
市里的医生一看片子，就说：“需要去复全。家属去交钱。”说着医生就叮嘱护士带我进病房。一进病房，消毒水的气味扑面而来，医生让我躺在病床上，妈妈在一旁不忍直视。”
护士阿姨对我说道：“小妹妹，想哭就哭出来。医生检查了设备，确定无误后，开始给我复位。他握着手腕，在我还没来得及反应时，扭我的手。”
痛——真的很痛，大脑神经传来的痛说几乎让我说不出话来，我想哭，可怎么也哭不出来，泪腺像是被堵住了似的。
医生复完位后，检查了我的手的状况，说出了让我崩溃的几个字——需要做手术！
我的手需要消肿，经过消肿后才能做手术，三天后，我的手消肿了，手术也准备开始了。
一个头戴青色帽子的护士将我的推到手术室中。我深吸了一口气，暗暗对自己说道，加油，不要害怕！医生核对了情况，将我移了手术台上，各处器械充斥在我的眼前，注射的麻药后，我很快没了知觉，记忆停留在了手术室中的天花板。
当我再次醒来时，已经出了手术室，我暗暗欣喜，我闯过了这一关！虽然后身无力，话也说不出来，但是我知道，我的妈妈在等我！
第一次的手术，虽然在世人的面前微不足道，但在当年的那个小女孩儿的身上，却是不一样，手术教会了她一个道理：“世上没有一道关卡是你闯不过的，除非你是懦夫！”
第一次的手术，虽然在生命的长河中不显眼，却在我心中埋下了根……