十五岁的我，已吃了十几年的土豆，也学会了五六种不同的土豆做法，却从未曾腻过。
土豆离我很近，或者说我离土豆很近。打小就跟着爷爷奶奶，提溜着个小篮子，满山满园地跑，时不时地被凹凸不平的路石绊摔，趴在地上，却不哭也不闹，而是自个爬起身，拍拍尘土继续跑。但凡一点，若是篮子中的小土豆摔掉出去，恐怕我就会哭个半天，生怕土豆摔疼了。最令人兴奋的是，那泥土中闪烁着金灿灿光芒的土豆。小心地捧起，置于衣服上擦了又擦，轻轻地铺在篮子里，待装满了整整一篮，我就捧起篮子，踩着“风火轮”急往家跑。
家里，奶奶总是喜欢在水龙头下冲洗土豆。一个个饱满的小家伙，在水流的冲洗下，原本混身的泥褪去，金灿灿的外衣渐渐显露出来，衣上的灰尘悄悄滑落，把水染成了棕色。点上了火，盖上了锅，那进入了等着香味充溢满屋的快乐时光。
“奶奶，奶奶，好了吧，快拿出来。”
“哦，哦，哦，你去倒点酱油吧。”
把它轻轻地捧在手上，感受那若有若无的香味。外表因高温而碎了化了，金黄的肌肤若隐若现，用手轻轻地抚捏它，将它头朝下地蘸入酱油中，给它染了个黑棕色的头发。一口入嘴，土豆的甜和酱油的香咸混合成一体，那竟是种莫名美味，好吃得差点让我落泪！我也说不出这该是一种怎样的感受，就像栽进棉花糖堆里一样，被香、甜和柔包融着，心里暖暖的。
这时候，奶奶总会匀出一大份，盛在一个大碗里，朝门敞开的邻居家走去。“土豆，新鲜的土豆，正好吃吃。”左邻右舍纷纷点赞声响起，混合着咀嚼声，还有那浓烈的土豆香味弥漫在上空。还有家附近路旁的几位环卫大爷大妈，奶奶极热情地走上前去：“来土豆吧，挺好的呐。天天让你们幸苦，谢谢了！”极为客气的环卫大爷大妈总是极力婉拒，奶奶总是竭力请求。来回推搡之后，他们才极是感激地地拿了土豆，轻轻拨开表皮，放入嘴里，并排坐在路边分享土豆。有时，看着他们吃得如此的甜蜜，我也跑过来，坐着，吃吃笑笑，那可真是件极美妙的事。
可当我把这样的事告诉很多朋友，在沉浸在土豆香气之中时，朋友们总是皱着眉头，“脏脏的土豆，哪有那么好？”一转身，就冲向“肯德基”“麦当劳”去抢起了薯条——知音难寻，不知说的是我，还是我的小土豆！
土豆，渐渐退出了餐桌。我学会的五六种的做法，也早没了用武之地，可我总是忘不了那一锅的土豆：在水中肆意的翻滚，舞出的是曼妙的风采，弥漫的是世间的香甜与冷暖。
这是何等曼妙的人生！