蒸菜馆在小巷深处，那幽深的小巷因为有了这个蒸菜馆而变得繁华起来。蒸馆里的饭菜不仅可口，而且价格便宜，生意很是红火。妈妈常常带我来这里吃饭。
那天，我们正在蒸菜馆里吃饭，妈妈点的三菜一汤被我消灭得差不多了，就在妈妈去埋单的当儿，我也决定消灭最后一块鱼糕后，就回家做作业。我正要伸筷子消灭它时，突然伸过来一只手将鱼糕盘子端走了。
那是一只像树皮一样粗糙的手。
我顺着手看去，是一位和我爷爷一样年岁的老人，头上戴着一顶鸭舌帽，身上穿着件褪了色的旧毛衣，脚上趿着一双三角拖……“拖鞋、毛衣、鸭舌帽”——这样的打扮就让人啼笑皆非。
老人是蒸菜馆的服务员，专门收拾桌子上的碗筷和扫地，因为常常来这里吃饭，我认得他，只是从没说过话。、
就在妈妈拉着我离开蒸菜馆时，我看见老人正把盘子中的那块鱼糕装进了一个塑料袋里。
又过了几天，我们又来到了蒸菜馆。当然也点了我最喜欢吃的蒸鱼糕。当鱼糕还剩下三块时，我伸过去的筷子又收了回来，我看见老人在不远的角落里，目不转睛地盯着盘子中的鱼糕。妈妈说：“喜欢吃就都把它吃了。”我摇摇头说：“吃饱了。”
就在我们刚刚起身时，老人眼睛里放着亮光，几乎是迫不及待地“冲”过来，端起盘子，把鱼糕倒进了他早就准备好的塑料袋里。老人还冲着我点点头，提着塑料袋双手抱拳，拱了拱手，他不太自然地说：“我孙子最喜欢吃这个了……”说着，他那满脸的皱纹也舒展了许多。
有一次，我问他：“你孙子多大了？”
“读三年级。”
“那他爸爸妈妈怎么不带他来这里吃鱼糕？”
“他爸爸患了重病，他妈妈走了。”老人说这话时，眼睛都湿润了。
自那以后，我每次来蒸菜馆都点一道必不可少的菜——蒸鱼糕，一半是为我自己，一半是为蒸菜馆老人的孙子，因为，我每次都给他留下五块。
一个风雪交加的傍晚，也就是圣诞节前的平安夜，我又和妈妈来到了蒸菜馆，我请求妈妈点两盘鱼糕。我决定送一盘给老人的孙子。
可是始终不见那位前几天把拖鞋换成了裂口胶鞋的老人。直到我们吃完饭后离席时，老人也没有出现。我端着那盘送给老人的鱼糕，忍不住跑去问蒸菜馆的老板，老板说：老人几天前已经去世了。就在他给孙子送鱼糕的路上，出了车祸。
我的心一阵痉挛，心和手中的盘子都摔在了地上……