但是，让直子的面影在我脑海中浮现出来，我总是需要一点时间。而且，随着岁月的流逝，所需的时间愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实就是如此。起初5秒即可想起，渐次变成10秒、30秒、1分钟。它延长得那样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在冥冥夜色之中。哦，原来我的记忆正在同直子原来站立的位置步步远离，甚至逐渐远离自己一度站过的位置。而惟独风景，惟独那片10月草地的风景，宛如电影中的象征性镜头，在我的脑际反复推出。并且那风景执着地连连踢我的脑袋，说着："起来，我可还在这里哟！起来，起来想想，思考一下我为什么还在这里。"不过这种踢法一点也不痛，一脚踢来，只是发出空洞的声响。甚至这声响或迟或早也将杳然远逝。但是在这汉堡机场，它们踢得比往常更长久、更有力：起来，理解我！惟其如此，我才动笔写这篇文字。我必须形诸文字，才能弄得水落石出。

返回栏目