轻轻地，孔子曰……
你仿佛圣人一般，从天而降，衣袖轻拂，带以爽人的智慧和傲人的才气微微低吟，就如同来自天际的梦呓，却又发人深省而引人注意轻俘雪白的胡须，微皱高高的眉头，壮大的身躯，是严肃而睿智的化身。
己所不欲，勿施于人。
一行淡淡的墨迹而已，我却了然印入心底。当自私之意习习而来，它便在第一时刻弹跳而出，警示着我的大脑。冥冥之间，你伟岸的背影便在我眼前回荡，隐然刻在内心。于是就学你，微微含笑，那永远是我最岸然的神情。
衣衫褴褛，或是衣衫屡地，你却总是坚持了周游列国，带领着各位学子，曾参，颜回，子路……你总是希望用自己的儒家学说打败所有君主的倔强与固执。
款款地，孔子曰……
微笑之间，你缓缓靠近，踏在青石板上。朦胧里，你沉吟：“君子不重则不威，不学则不固。主忠信。无友不如己者。过则勿惮改。”
做人首先是自己要庄重，要自重，否则别人就不会尊重你了。因而，和人相处要诚实，要谦虚，要认识到别人的长处和自己的短处，并努力改正错误。
你总是穿着蓬松的布衣，俨然平民。或读圣贤书，你说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
学习时，常会想起你的这番话。我反复地问自己，我学了吗？我思了吗？当自己迷惑只知学习的时候，就轻轻地坐在月下，静静思索。当被思索伤透脑筋的时候，我就打开书本，学习再学习。在学习中思考吧！你谆谆教育着。在思索中学习吧！你循循善诱着。我在思海中畅游，在书山上漫步，我轻悄悄地步向你，静静地学习你。
静静地，孔子曰……
捧卷在手，想起你的教诲，风中会有淡淡的菊花香味，还有野草不为人知的幽香。夜空中的星星一闪一闪的，仿佛有约定似的，照亮前方……
悠悠地，孔子曰……我仿佛听见一个温和的声音缓缓传来，看到一个优雅的身影款款扬起，伴随我慢慢成长……
当时是，孔年少，岁值暮年，壮心不已，巧用牛车之计勇吓齐国数百兵车。望鲁君惜才重士并委以重用，然鲁君怯弱，三桓趁机以玉决赠之。
孔，心灰意冷，单车别乡，游历列国，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”传到说教之坚，感化世人之难。无言以表。
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”终一日，天下大乱，鲁国危在旦夕，三桓悔增玉决以遣孔。但碍于情理，未请孔，乃请孔之弟子冉秋归国以壮士威，齐军大败。
数年后，三桓将死，痛悔年少以遣孔之错。望孔归来。派其儿以玉环赠于孔，孔谅之，归于鲁。发展其学说，造福黎民苍生无数。
时至今日，儒学依旧影响后世，不只中国，世界各国都热爱孔子，尊崇儒学，作为儒学之源的中国，我们更应该发展儒学。
我读《孔子》，感受到一种强烈的孤独的力量，耳边回响着孔子对乱世发出的地动山摇般的呐喊。尽管井上先生只是淡淡地、不加修饰地把孔子的风貌与学说勾勒出来，却让我从时间的缝隙中似乎窥见了孔子波澜壮阔的生涯，那些淡然的心境和凝重的感叹，那些明慧的达观和温和的嘲讽。还有更深切的，几欲将我埋葬其中的执着和爱。
孔子认为自己生活的春秋时代是天下无道的时代，礼崩乐坏的渐积达到了“臣弑其君者有之，子杀其父者有之”的历史灾难的深渊；而他心向往之的则是尧舜之理想化的、有道的黄金时代，他的理想是要使现实政治回到过去时代的那种“礼乐征伐自天子出”的轨道上去。“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”，以至梦不到他敬仰追慕的圣人周公，便为之感伤不已。
为此，他不得不以一种“知其不可而为之”的刻意行动而“放逐”自我，一生穷途奔波并屡遭劫难。大司寇只不过是倏忽昙花一现而已，十四年周游列国的漂泊中有蒙难匡蒲、彷徨与卫的经历，也有伐树于宋、绝粮陈蔡的遭遇，但孔子依然坚定执着，不改其道。“知其不可”是孔子对现实的明察、对人生的彻悟；“为之”则是孔子对现实的负责、对人生的热诚。孔子相信治理乱世是上天赋予他的使命，所以尽管随时都有艰难险阻，但也不能因之而懈怠退缩。虽然一切努力都没有效果，但他从不气馁，明知不可能成功，却仍然坚持不懈。无论遇到什么困境，都必须坚持对理想的固执的态度。这种知其不可为而为之虽不能成事，却可以成人。我想起加缪的《西绪福斯神话》。西绪福斯把石头推上山顶，又滚下来，如此反复，永无休止。也许更多的人会把西绪福斯的这种无功之劳看作人生苦役，然而，加缪却认为这种行动本身已隐藏着人生幸福。诚如鲁迅所说，在体育竞赛中那跑在最后却坚持始终的，正是人类的脊梁。
孔子与隐者不同。隐者是“无为”，而孔子是“为而无所求”。隐者以逃避来表达他们对时代的反抗，而孔子则是一个理想主义者，他以改良社会的行动诠释自己的立场，绝不轻视任何微小的努力。在居蔡游楚期间与隐者的遭遇中，无论是讥讽与奚落，还是同情的忠告，都未能使孔子放弃自己的理想；而为了理想他选择的是流放自己的命运。这既是身体意义上的四处奔波，更是精神意义上的学道不倦、乐以忘忧。知天命使得孔子在尽了一切努力之后，就是平静安然地接受那必然到来的最后结果，而不是耿耿于怀，患得患失。他闭上了专注世俗功利的眼睛，从而获得了坦荡快乐的人生。在孔子的一生中有许多不如意的事情，甚至屡遭陷害和磨难。对此，孔子也曾产生过困惑和苦恼，但从来都不会绝望，而是看作天命对自己的考验，因此他仰首对天、坚忍痛苦。即使是在发出“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”时依然保持着从容不迫的态度，以至“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。他始终坚信“天下归仁”的至境必将到来，微小努力的积累会产生人类社会光辉的明天。
孔子立志救世，但终其一生，他却仅仅只有四、五年的时间是在政治舞台的中心，其他的时间则最多仅仅只是一个政治舞台的“边缘人”。尽管孔子充满“如有用我者，我其为东周乎”的自信，洋溢着“天生德于予”与“文不在兹乎”的历史使命感，也的确既具高远的理想亦具超常的政治才能，但却只能是有德而无位，这是孔子的悲剧。然而孔子却建立了一个阔大的精神境界，创立了一套与现实抗衡的学说，视富贵若浮云，过着一种无忧无惧、坦荡荡乐陶陶的生活，把悲剧变成了正剧。
孔子爱人，因此把“仁”作为伦理道德的核心。仁只是一种人与人彼此间痛痒相关、息息相通的心情，孔子安人，是为了让全人类过幸福生活所必须的人与人的关系，互相帮助，互相关心。孔子把“仁”区分为“大仁”和“小仁”：“小仁”是平民在生活中要推己及人，设身处地为别人着想；而“大仁”则是教导政治家要拯救千千万万不幸的人民，企望一个凤鸟自由翱翔的升平的天地。而无论是“大仁”还是“小仁”，其核心都是对人类的爱。从始至终，孔子考虑的都是关于人的一切――人的幸福或者不幸。在孔子看来，即使生活在乱世，每个人也都有获得幸福的权利，至少构筑一个“爱”的环境，让每一个生活于其中的人都觉得生命是有价值的，全体社会成员均可以达到各得其所，各安其处的安顺和乐之境。
孔子强调个体人格的修养，这是让人受用自己生命价值的学说，人自己精神生活的质量就是他的精神本身的质量。因此，不息地充实自己，追求自我完善，以内在的质量屹立于人世，才能有种自满、自足的感觉，才能有一份博大包容的心境，才能真正享受人生。
但是，孔子的学说，决不止于独善其身的心性修养，个人修养的目的在兼善天下、造福人群。这是孔子真正伟大的地方。爱人就是把自身一己的人道修养推广开来，在每一个人身上加以实现，使每一个人都得到提高和升华，把人类从痛苦、不幸、矛盾和灾难的相克中拯救出来。他之所以对齐桓公主持缔结的葵丘盟约赞赏不已，是因为盟约使得黄河之水没有一次用于战争，也就使得千千万万无辜百姓免于家破人亡、流离失所。孔子日日苦心焦虑、努力弘扬自己的主张，就是为着社会上遭受不幸的人越来越少，确保人起码的幸福。
孔子是爱人的，他以一个圣哲的胸怀表现出对生命的无限热爱与珍惜，只要看见遭遇不幸者，就会表现出深切的同情。当他从朝廷回来得知马棚失火时，便急切问人而不是马，其对人类生命的关切溢于言表。而孔子最慎重的三件事――“斋、乱、疾”，无一不与生命息息相关。正因为孔子的博爱，使其人格具有一种巨大的使人倾慕的力量。
孔子的人性爱是孔子最大的魅力。《孔子》的主人公蔫姜因为其宽阔的胸襟而一辈子离不开他。而孔子叱责子路、照拂颜回、不理子贡，其实都是孔子独特的爱的表达方式。孔子师徒相交情真意笃，言谈笑语坦荡无忌，他们为了共同的理想和目标，相濡以道而生死不悔。而这一切皆是以老师的人性爱作支撑的。