【一】
乔西洗完澡，听见门外有人轻咳了一声。从猫眼里看，一个女人低着头，手里提了一个大编织袋，从左手换到右手，却不晓得放在地上，这情景如同在乡下向一个担水的人问路。
门铃响时乔西正在洗澡，她刚休完年假回来。乔西并不准备开门，她在想这女人到底要干什么。10分钟之后，女人缓缓地抬起头注视着门。她有着一张憔悴但干净的脸，接着乔西看见她的眼泪落了下来，她用袖子擦了擦，擦的过程中咬了一下嘴唇，然后，转过身下楼了。
乔西愣了一下，准备开门时却发现自己只裹着浴巾。她飞快地穿好衣服，从六楼窗口往下看。那女人快走出院子了，乔西推开窗户喊了一声：“哎！你回来……”那女人没有听见，从她眼前消失了，这让她有点儿不安——她是个记者。
乔西给同事打电话，说了去海南时领略到的好风光，然后问有人找过她没有。同事说昨天有个女人来报社，提了个大袋子，还问你啥时候回来，要了你的住址。她问：“那女人没说有什么事吗？”同事说：“那女人话很少……”
暮色很快降临，渐渐转深，乔西一直坐在那里，她想，这女人找她干什么呢？那个大袋子从昨天提到今天，说明她是个外地人；从昨天找到今天，说明她有要紧的事情，可是，自己竟然没有开门……
门铃再次响起，乔西从椅子上一跃而起。当她从猫眼里看见那女人时很激动，因此开门的动作有点儿猛烈，女人像受到了惊吓，后退了一步，不安地看着她问：“对不起，你是乔记者吧？”她点点头。女人咬了咬嘴唇说：“我是李大忠的媳妇。”
乔西一边在脑子里飞快地搜索这个名字一边说：“到房里说话吧。”女人迟疑着说：“不了，我就在这里。”乔西伸手想接过她手里的大袋子，女人的身子朝后一缩，把那袋子抱在怀里。
乔西说：“不好意思，我记不起来李大忠是谁了。”女人说：“他在电话里说上过你们的报纸，他是个打工的，盖楼房的，说你们到工地采访过他们……”女人咬了一下嘴唇。
女人这么一说，乔西一下子就想起来了。那是去年第二十个“世界艾滋病日”的前一天，她和市疾控中心的工作人员一起去工地发放防艾宣传手册和安全套……她说：“我想起来了，我采访过他，他怎么了？”
女人没有回答，只是说：“我听说你当时录了他的声音？”乔西说：“是的，录了音的。”女人的眼睛忽然亮了：“我来就是想问你一下那个录音还在不？”她说：“我得在电脑里找找，他怎么啦？”女人说：“那我想请你给找找，能不能想个办法把他的声音给我，我买了晚上11点的火车票。”女人边说边从口袋里摸出一张车票递给她看，依然没有回答她的话。她说：“你进来坐嘛。”女人坚决地说：“不，我就在门口等着。”
这个女人真奇怪，乔西用开玩笑的口吻说：“你不进来我就不找了。”女人一下着急了，说：“一定要请你给我找找。”身子却还是不动。乔西只好拿了个小凳子放在门口给女人坐，这次女人倒是没客气，坐了下来，仍旧把那个袋子抱在怀里。
【二】
打开电脑时，乔西的脑海里浮现出李大忠的样子，去年11月的最后一天她在工地见到了他。她把他的声音保存下来，不是因为他的声音好听，而是她觉得他的话就是农民工情感生活的原生态。
她从去年的文件夹里找到了李大忠的声音。她打开音箱，把音量调小，想再听听。她有点不安，她知道李大忠的有些话并不适合放给他的妻子听，她想着要不要编辑一下。
她记得去工地之前列了采访提纲，由于话题涉及隐私，她怕被拒绝，于是带着录音笔，装着拉家常的样子。李大忠倒是干脆，说如果她能给他报料费，他愿意配合。他说看过报纸，报料有奖。她给了他50块钱，因为付了费，她问得直接，他答得也不含糊……
她听见了自己的声音：“你们平常用安全套吗？”
话题就是从这里开始的，她的问题很尖锐，没有铺垫。然后是李大忠的声音：“老婆不在，用不上；要是老婆在，也不用。”他答得从容。她问：“你是说，你还是你们？”他说：“我。”她说：“那他们呢？”他说：“有的跟着来了，有的没有。”她问：“都住在一起吗？”他说：“是的，一间房子里住十几个工友，有老婆的就弄个帘子，那不管用，我们的耳朵没睡着。”她说：“那怎么办，怎么解决生理问题？”他回答说：“有人去发廊找小姐，老实人不去，听说里头宰客。”她问：“你老实吗？”他说：“还算老实。”她说：“咱说明白点，你去找过吗？”
很久没有声音，能听见他的呼吸声和远处机器转动的声音，他说：“我去过几次，没进去，就在那条街上像热锅上的蚂蚁那样转，心扑通扑通地跳，手心出汗，把手里捏着的100块钱都弄湿了，最后还是回来了。”她问他心里是怎么想的。他说：“就是想着挣100块钱也难，还有，媳妇在家里也苦，不能对不住她。”她说：“那你不想吗？”他笑了一下说：“人嘛，哪能不想，想着想着好像麻木了，又一想都40岁了，好像也能放下，有时唱个歌子解解闷，喝点酒解解乏。”她笑了一下，问：“你离家多久了？”他说：“两个年头了，去年过年时本来把尿不湿都准备好了，可最后要赶工期，没回成，今年无论如何得回去了。”“准备尿不湿？”他说：“是啊，过年火车里人太多了，没办法上厕所，只好想这个办法了。”她说：“家人一直盼着吧？”他笑出了声：“哪能不盼，我一个星期给媳妇打个电话，媳妇有时忍不住哭呢，吓唬我说村里的光棍半夜敲窗子，气得我恨不得飞回去打人。她怕我瞎想，快挂电话时才说是哄我的。她不容易，要种地，要经管牛羊，经管娃子念书。”她问：“孩子读书怎么样？”他说：“大的高三了，小的在念初二，大的要MP3，小的要复读机，我都给买了。”
这时，乔西听见了那种没能压制住的哭声，她转过身看见女人不知什么时候进来了，就站在书房门口。乔西说：“大姐，你要是难过，就哭出来……”

返回栏目