有一种感情，就像那心灵深处的一股清泉，流不尽，吐不完，一直奔流到永远永远，去浇灌我人生旅途中的每一草，每一木……有一种人，就像那永恒的神灵，在你的心中，脑海中，永不消逝。
——题记
“哇……”随着一声响亮的哭声，全家人悬着的心都放了下来，我出生了。在此之前，医生告诉我的家人，这是一个不健全的胎儿，最好打掉，却因为我妈妈年龄已经很大，并且结婚多年才怀上一胎，大家都在犹豫，是外公的一句“无论生下的孩子什么样，都一定要生。”让大家像吃了颗定心丸似地平静下来。直到这一句哭声，抱出的是一个健全，白嫩的孩子，大家才真正露出喜悦的笑。
“外公，我来了！”每次还走在院子里时，我已经迫不及待地喊出来，因为我想快一点见到外公。
我的外公，很高大，很健硕，却挺着一个胜过西瓜的啤酒肚；我的外公，是个小平头，那里是黑色与白色的杂交所，脸上的肉多得每次笑起来都会鼓起一个小包，那是与大多数长辈一样慈爱的笑容；我的外公，嗜烟如命，右手的食指与中指，已经被熏得黝黄黝黄的，并且安装了“永久熏香”，用多少肥皂也洗不掉那股味。那是一双长满老茧而又异常粗糙的手，但在我的眼中，那是世上最温暖，最厚大的手。
虽说外公爱抽烟，但我总认为那是传闻，毕竟，在我面前，他从未抽过一根烟，房屋中有的只是那若有若无的烟味。
外公是个全能选手，似乎没有他不会的，就像：修电器，修水管，修自行车，修房子……他样样拈手而来。无论邻居，朋友找他做什么，他转身拿了工具，二话不说就跟人走了。修好之后，也从不拿人报酬。我想，这就是外公教我的第一件事——乐于助人，不求回报。
说外公俗，那也不全然。外公雅时，还是会让人产生一种错觉，认为他是个满肚文墨的先生，特别是在下象棋时。
记得有一次，外公带我去看他下象棋，再三叮嘱我，不许吵他。刚开始下时，他慢慢地进入状态，宛如一座石雕，除了眉头那块儿，一会儿紧锁，一会儿舒展，让人捉摸不定。我虽然不懂象棋，但也看得出来，外公和他的棋友之间，彼此都下得很愉快。我猜这就是为什么那么多棋手都爱找外公下棋的原因吧！不仅仅因为棋品好，更是因为外公懂得让人同享这一份——静。
“老丁，新鲜的五花肉帮你剁了两斤！”这样的南昌话叫喊，我已经耳熟能详。卖肉大叔通常这样叫，一准是看见外公的身影了。外公是他的常客，而且一卖就是两，三斤。外公特爱吃肉，无肉不欢。我每次去，他都会弄一大碗红烧肉，他总说“小孩子在长身体，就是要多吃肉，”外公知道我爱吃瘦肉，所以每次都把肥肉往他的碗里放。看着我吃，他似乎比我这个吃的人还高兴，眼睛都笑得眯成一条缝。
童年的记忆，和外公是扯不开的。我是外公带大的，外公去那儿，我就去那儿。那时的外公，每天下午都会去中山桥闲逛，和与他年龄差不多的老人家一块玩，一块闲聊，但那些话题，总是围绕着我的，就像这个外孙女是他挖掘多年才发现的宝贝。或许是被外公感染的，从小我就不认生，喜欢交朋友。
我原以为这样的生活会长久下去。可是，世事常不如人所愿，外公患了胃癌晚期。看着他一天天地瘦下去，没有了啤酒肚，没有了一身的肥肉，笑起来再也不会鼓起一个小包，有的只剩下皮包骨。在医院治疗的时间很长，我总是会相信一切会好起来的。
那是一个下午，我放了学跑来看外公，说想吃他烧的红烧肉，外公还承诺等病一好，他就会弄给我吃。我出去和伙伴们在院子里玩了一会儿，回来时，未进门，就听见嚎啕大哭，我冲进了屋，见到的却是一个闭着眼，无论怎么摇都不醒的外公。可是，我却没有哭，我不知道为什么，看着那一动不动的身体，我，静默了，不说，不哭。
晚上，差不多所有的亲戚都来了，放着我听不懂的哀乐。那一夜，我就在椅子上坐着，没有睡，只是发呆。以后的几天，我都是第一个睡醒，第一个给他上香，告诉他，我想他，我很生气他没有完成他的那个承诺。
几天后，在灵堂，听着那已毫无意义的悼念词，看着外公平静地躺在那透明的盒子里。下午，我在离他几米远的栏杆外，看着他被推进了一个箱子中，火，突然烧了起来。那一刻，我“噗通”的跪了下来，泪已如狂风骤雨似地涌出；那一刻，我把之前没能流出的泪都流尽了，周围的哭声很大，而我却听不见，我被自己的哭声掩埋了。我知道，我已经面对了现实，那个最疼我的外公，真的，真的，不在了。
外公，他，留给别人的是照片，是属于他与他们之间的记忆，留给我的，却是那死也带不走的疼爱，是那总扑不灭的和蔼的笑容，是那属于我们的永恒的记忆。
五年后的今天，我来追忆他，把那些藏着心底深处的记忆统统翻出来；追忆过往的点点滴滴；追忆他教给我的，乐于助人，不求回报；追忆着他那份静；追忆着他的红烧肉；追忆着那份血溶于水的亲情，那份永存于心的疼爱。