快过年了，通州城的大街两侧，挂满了红彤彤的灯笼和彩灯；熙熙攘攘的农贸市场和超市到处是买年货的人们；几家卖火车票和机票的小店门前排起了长龙一样的队伍；烟花销售点儿遍布大街小巷，迎春的爆竹声时断时续、此起彼伏；轻轨列车、公共汽车载着人们来来往往；大人们都准备好了给孩子们的红包儿；电视不断播放着载歌载舞，欢天喜地的节目。到处已经充满了大城市特有的节日气氛。
置身在城市的年里，却总感觉还是没有年味儿，远远不如乡村，不如我眷恋的永年。
童年时期，我在永年县的姥娘家住了近十年，从记事儿起，每逢过年，都要感受那浓浓的年味儿和厚重的乡情。
大年三十儿，大舅和表哥他们将早就准备好的春联儿、横批分别贴在屋门、院门、灶房门的门框上和上槛上，还把用窗户纸印的彩色的老天爷、财神、门神、磨神、碾神、车神、灶王爷等神仙的画像贴在屋里、门、磨、碾子、推车、耧车、锄头、灶台上，晚上还要点上高高的红蜡烛，摆上香炉，上面插着又粗又长的香，供奉诸神，祈求家人平安，来年风调雨顺，有个好收成。家里的影壁墙、水缸、树、箱子、柜子上也要贴上“春”字或“福”字。心灵手巧的表嫂和表姐她们早就剪好了用红纸剪的窗花儿，那些窗花儿有鱼虫、花鸟、牲畜、戏曲人物等等，分别贴在屋里的玻璃窗上。屋里土炕的墙上还要贴年画儿，年画儿的内容丰富多彩，有古装戏曲人物、电影剧照、样板戏剧照、山水风景画儿等等。每组年画儿是四张，有的家里要贴好几组年画儿。后来，有了挂历以后，人们也贴一些风景名胜和影视明星的挂历。
妗子和嫂子们还要忙着做供品和戗面馒头。她们用碱水和发面，先从发面盆里揪下一小块儿面，闻一闻酸度，再往发面里放入沏好的碱水，边揣边揉，然后再揪下一小块儿面用舌头尖儿舔舔，有甜味儿了，就说明碱放合适了。然后就开始揉面团和整形，制作花糕、刺猬、绵羊等供品和枣馒头、戗面馒头，依次码放到盖帘上，拿到灶房，放到大笼屉里，用大柴锅蒸。妗子坐在麦秸编的草墩子上，一边儿往灶膛里放柴火，一边儿拉风箱吹火。那飘飞的炊烟和大柴锅里的蒸汽弥漫在灶房里，不断跑向屋外。我也坐在拉风箱的姥娘或妗子身旁，帮助往灶膛里填柴火，灶房的烟很大，我被炊烟呛得直流眼泪，可我不怕，就是喜欢风箱的声音，喜欢灶膛红色的火光，还有火光中姥娘和妗子的微笑。这一天，村儿里家家户户都传来吹火的“呱—嗒—呱—嗒”的风箱声，那有节奏的声响伴随着浓郁的年味儿和芳香在村儿里飘荡，又汇成动听的交响曲随着袅袅炊烟慢慢飘向深邃的天空。
到了晚上，姥娘、妗子和表嫂表姐都坐在炕上，在煤油灯儿那微弱的亮光儿下包饺子，边包边聊家常。
过年了，我们这些孩子最高兴了，和大人一样，都穿上了粗布和新棉花做的新棉袄、新棉裤和新棉鞋。舅舅、表哥还为我们糊好了灯笼，形状有四棱柱、六棱柱和圆的；灯笼的龙骨是用竹条儿或高粱秆儿做的；糊灯笼用的都是自己用窗户纸印的彩色图案，有古代人物、八仙、花鸟儿、仕女、戏曲脸谱儿等。大人们都忙着过节的事儿，我们这些孩子人人手里提着各式各样的灯笼，在过道儿里你喊我叫的，一会儿就聚拢了一大拨儿人，然后满村儿里玩耍，走东家儿，到西家儿，串过道儿，跑场院，那灯笼如同萤火虫，在村儿里跑来跑去。有的手里的灯笼一下子着火了，吓得赶紧扔在地上，哭着跑回家再朝大人要。
伴随着此起彼伏的鞭炮声，我们进入了大年初一。这天，人们不出村儿，都是在家里过节。天还没亮，舅舅他们就早早起来，用大扫帚把院子打扫的干干净净，迎接村儿里来拜年的晚辈儿们。还准备好了烟叶、烟袋锅儿和烟卷儿。我的姥娘在村儿里的辈分比较高，她也给来拜年的准备了烟卷儿、水果糖和钢蹦儿。当我还在炕上的热被窝里不愿意起来，拜年的就一拨儿又一拨儿的来了。姥娘的屋子空间比较小，屋里屋外都是拜年的。来拜年的人都穿着新衣裳，每到一户长辈家都是下跪磕头，起身告辞，都不掸土，再到下一户拜年。辈分越高的人，来拜年的人就越多。大清早儿，舅舅和表哥他们还要带着装有鞭炮、香、烧纸、酒、供品的篮子到祖坟祭奠祖宗，缅怀逝去的亲人。
大年初一的第一碗饺子要先供神仙，第二碗饺子送给老家儿。我心急地盼望着赶快吃上等了一年的饺子。舅舅、妗子、表哥、表嫂和村儿里的晚辈儿纷纷给姥娘送来用海碗盛得满满的饺子，摆满了屋里的桌子和案板。姥娘把一大碗饺子、醋、扁叉（用竹片做的，有两个齿）拿到炕边儿的炉台上，我一口气吃了多半碗，把肚子撑得鼓鼓的。
初二这天，表哥骑着自行车，带着表嫂和他们年幼的孩子，到表嫂的娘家给健在的爹娘拜年，年货很简单，有花糕、枣馒头、馒头等，把竹篮子装得满满的，再盖上表嫂织的粗布，他们一去就是一天。
初三，是那些已经结婚，爹娘有一方已经不在世，或爹娘已经都离世的姑奶奶回娘家上坟的日子。父母已经逝世的，都埋在了祖坟里，她们就要到坟地上坟。有些人家的爹娘有一方逝世了，要先装入棺材，再找地方儿用砖头砌起来，形状如棺材一样，一头儿高，一头儿低，当地人称其为“丘”，等娘爹的另一方逝世了，再把“丘”内的娘或爹的遗骨装入新棺材，一起埋到祖坟里。这样的人家，姑奶奶就会到“丘”前上坟。姑奶奶上坟，要摆上供品，点上香，再烧纸，然后坐在草垫子上，两腿前伸，双手扶在腿上，由大腿慢慢滑向小腿儿，上身儿也慢慢向前弯曲，就这样循环往复，声泪俱下地上坟，表达对亲人的怀念。
初四到正月十五，就可以随便串亲戚了。舅舅家里来了拜年的亲戚，招待很简单，他们都围坐在八仙桌旁，用小酒盅儿喝酒，每个酒盅儿盛酒三钱，喝酒时，十几个酒盅儿摆一溜儿，依次喝完再上酒。没有炒菜，只有凉拌藕片儿、凉拌猪耳朵、凉拌粉皮儿和肉皮冻，有的还有拌白菜和永年特产驴肉肠儿。喝的酒都习惯倒进专门盛酒的小锡壶里，再放到炉火上烤一烤，酒喝在嘴里是甜的。他们以喝酒为主，很少吃凉菜，喝到兴头儿上，就大声儿划拳，有时也用猜火柴棍儿和“掖指头”等方法，谁输了就喝酒。吃饭的时候儿，妗子她们是不上桌儿的，她们张罗着饭菜，用大碗端来熬菜，里面有大白菜、海带丝、粉条儿、炸豆腐、素丸子，菜的上面覆盖着一层煮熟的白肉片儿，还端来已经馏热的花糕和馒头。
那年月，长途汽车很少，人们走亲戚都是用各种交通工具，还有的是步行。那些日子，在乡间的小路上，沟渠边儿，滏阳河畔，处处可见串亲戚的，有跨着篮子步行的；有骑着自行车，带着媳妇和孩子，自行车另一侧挂着竹篮子的；有坐着排子车、手推车的……到处是头带着毛巾的庄稼汉，还有穿着花花绿绿的妇人和孩子。他们携带的篮子里面都装着花糕、枣馒头、戗面馒头，有的还带着从永年县城买的只有两寸长的小挂面，还有的带着永年特有的高桩戗面馒头。他们你来我往，从早到晚，将寨和寨、村和村、庄和庄、心和心连接了起来，就像无数个梭子，在那古老的燕赵大地，编织着亲情，编织着乡情，祖祖辈辈延续，世世代代传承。
过年，村儿里还要搭戏台子，由村儿里的戏曲爱好者或外边儿来的戏团来演戏。记得一年，村儿里在距离小学不远儿的土台子上搭了大棚，村儿里喜爱唱戏的尹京堂、张巧玲等演了豫剧古装戏《铡美案》，豫剧在永年被人们称为“高调”，原称“河南梆子”，也叫“河南高调”。记得尹京堂饰演陈世美，张巧玲饰演秦香莲，还有些演员，包括伴奏的人，我已经记不清都有谁了。看戏的乡亲们都自带长条儿凳子，有的干脆津津有味儿地站着看。
我参加工作以后，每逢春节，经常要回永年看望我的姥娘。在我姥娘去世的十几年间，我仍然带着妻子和孩子回永年过年，只有在永年，我才真正地感受到了年味儿，在那年味儿中，最珍贵的还是大城市稀有的，浓郁的亲情、乡情和民俗风情。