江南沿海的冬天总给人以潮湿阴冷的感觉，人来人往，日月交替，时光绵延不绝，而那恰似顾自凝固的岁月却让人渐觉乏味。不知何时，车水马龙间留下的是一个个寂寞的村落，虽然高速公路纵横，但呼啸而过的车辆，即无法带走落寞也没能留下闹猛，村庄里偶有鸡犬相闻却早已热闹不再，原是青壮年都有了更好的去处，每当春节前后，年复一年地重复着北上南下的乾坤大挪移，也唯有“年”能点醒这个慵懒的江南小镇，为它增添几分活力。
过年少不了准备年货，早在春节前十多天，家家户户的老人们就开始忙碌开了。小到花生、瓜子、葡萄干，大到冬米糖、年糕、酱鸭、咸鱼，它们可以搪塞来串门的孩子，孩子们得了礼物，便欢天喜地起来，也不再缠住忙碌的老人折腾，这些年货也可以留到年后作为零嘴。这些自产的年货可以存放很久，味道独特鲜美外观却不讲究，一如农家人的实在，深受人们的喜爱，不似那些用来拜年的礼物，套着工工整整的盒子，显得花里胡哨又俗气难耐，里面偷工减料不说，弄不好吃死人还不偿命，自家做的年货则多了几分随意和真诚。
在我外婆家，每当年三十，几乎家家户户都会做糯米肠，材料却需要半个月前就准备了，先要将猪大肠洗净、吹气、然后晾干，等年三十一早，将晾好的肠子灌入洗净的生米、五香粉，一定量的腊肉粒、香菇粒，喜欢其他食材的人也会加入酱料、鸡蛋、虾米、蒜头等等，最后用线扎紧两端。糯米肠是要煮过的，等煮好后可以直接吃，也有人喜欢将糯米肠切成小片，油炸、爆炒、蘸酱吃，老人们则笑眯眯地看着孙辈们狼吞虎咽，糯米肠寓意长长，就是期盼孩子快快长高的意思。
如果嫌自己动手麻烦，却又十分想品尝地道的年味，就可以起一个大早，带上提前到手的压岁钱，在集市上碰碰运气。无论是为小孩子添置新衣还是饕餮客寻找美食，都能在乡村集市上满载而归。周围一个个村落通往集市的路上，人来人往，食客们饱经沧桑的脸上洋溢着满足的笑容，而他们彼此间则神奇地认识，一路上都是热情的招呼声，叔你买好了？他舅你也来了？由荷叶包裹的山羊肉，鲜嫩里透着丝丝清香，那肉切得并不工整，粗大的肉块甚至让某些斯文的人在下口时手忙脚乱，但那味道的精巧却好似故意引诱食客大快朵颐，吃大块肉喝大碗酒，这种豪迈让人回味无穷。而切片的牛肉经络清晰，咸香可口，软中透着酥，可以当零嘴，也可以下饭。集市上还有香烛、鞭炮、年画、红纸、烟茶，和各种糖果香料。红红火火的大俗充满了欢乐与喜庆，农家的年味透着朴素和祥和的智慧，它们与各家房门上挂的大红灯笼、彩绘灯笼相互照应，仿佛在低声絮叨着即将来临的“年”的喜悦。
当一切都准备妥当，忙碌将真正开始，年前大扫除是不可避免的，人们往往会在除夕的前几天清扫干净屋子，掸一掸旧物上的灰尘，并称之为“除故纳新”。大人在忙碌时，孩子们总会掺一脚添乱，为了防止小孩子坏了过年的大事，大人总会在孩子们靠近时塞一把吃的，这么一来，我们这些孩子就有口福了，一天到晚嘴都不停：你在桌子上的果盘里挖一把，我在大人的手中接一把，你从糖罐子里拿，我从托盘上拿……在这短短的几天，就可以长胖好几斤了。
随着夜幕的来临，“年”也将至了，迫不及待的人们点燃了烟花炮竹。在空气清新的田野上，在温柔无比的水乡里，人们似乎从未对空气中的PM2。5有过担心，抬起头，墨蓝色的天空中依旧有几颗星星在闪烁，天空的摸样仿佛是半闭着眼睛，打着哈欠，似乎是责怪人们的烟火吵醒了它。还有一些星星，在烟火的照耀下顾自掩去了，堕入了墨色的幕布后，藏起了光亮，若隐若现，恰似顽童眨巴眨巴的眼睛。今年的烟火不如往年的疯狂，朴素而和善的人们意识到了环境细微的变化，收起了未点燃的炮竹，沉寂下了心，回望了一眼安静而沉默的田野，回了屋子，土地再一次回到平静安宁的睡梦中。
很难说清楚，人的记忆储藏在了什么地方，不过我认为，大概藏在故乡中的会多一点，藏在童年中的会多一点，就像此刻，我注视着年的落幕，仿佛看见了亘古不变的生命的交替，看见了那延绵不绝的时间正无声地流淌，难道不是吗？年过了，万物待苏，孕育着新的希望的春已经来临。