陈磊在一天一天地长大，失去了右手功能的孩子，习惯着用左手对付生活中遭遇的一切，从系鞋带、刷牙、洗脸开始。陈磊逐渐发现他和其他小朋友的不同。这是两个相反的世界，自己是那么格格不入。他时常会把自己想象成一个独臂大侠，一个人用左手对付着一群右手拿着兵器的妖怪。可现实生活中，他就像是一个妖怪，小朋友都不和他玩，不和他说话。
要上学了，不管春夏秋冬，陈磊总是喜欢穿件长袖衣服。坐在教室一角的陈磊，习惯用宽大的袖口遮住自己那只残缺的右手。陈磊最不愿意上的是写字课，教室里同学们齐刷刷地用右手写字，而自己偏偏要用左手。班级里的同学好奇地看着他，这时陈磊就会恶狠狠地瞪着对方，像是用眼神在保护自己那已经脆弱得禁不起任何打击的自尊心。那个时候，学校对陈磊来说充满了恐惧。
舅公舅婆知道了这个情况，提出了要么让小陈磊去学学书法，借学书法的机会让陈磊多和同龄人交流交流。其实，舅公舅婆也是抱着试一试的心态出的这个主意，因为他们认识一个非常好的书法老师卢春龙。
卢春龙是上海颇为知名的书法家，陈磊的舅公舅婆也曾经跟随过卢老师学习过书法，所以两家关系比较近。关于陈磊的情况，卢老师也经常从陈磊舅公舅婆那里听说了不少。有一次，卢老师对陈磊舅公舅婆说，让孩子跟着他学书法吧。卢老师星期六有个书法班，让陈磊去参加，至少能让他多接触同龄孩子。
就这样，上初一的陈磊第一次来到卢春龙家。那是一个大热天，陈磊穿着一件长袖衬衫，宽大的袖口遮住他残缺的右手。舅公舅婆把陈磊带到卢老师面前，陈磊一言不发，低着头不停地用左手扯着自己的袖管。卢老师看着陈磊，笑着摸了摸他的头，“热吗？”说话间，卢老师利索地帮陈磊卷起了袖管。其他学书法的小朋友惊讶地看着陈磊。就在这个时候，卢老师对大家说：“陈磊是你们的新同学，他右手受了伤，只能用左手写字，你们要多照顾他。”其实，从那一刻起，卢春龙暗暗下定决心：一定要帮助陈磊树立自信心。他轻轻地摸着陈磊那只始终不愿露出来的右手，像爷爷般慈祥地说了一句：“孩子，你很棒，你一定能行。”自从那天起，这句话便无数次地出现在了卢春龙和陈磊的交谈中。
左手写字考验的不仅仅是陈磊
在卢春龙看来，要让陈磊找回自信，最有效的办法就是让他证明自己的能力。但是，陈磊右手无法握笔的事实摆在眼前，因此，要想让他写书法，只能用左手。
左手写字谈何容易。卢春龙想到了一个人——着名的左笔书法家费新我。其实，在书法功底大同小异都站在同一起跑线上的时候，求新求变就是一个非常明智的出路。自古以来，中国书法界就可以说得上无奇不有，有倒立着写书法的、有在显微镜下写书法的、有用嘴咬住毛笔写书法的、有用手指沾墨写书法的。费新我60岁前和平常人一样，用右手写字，60岁后因为右手受伤，只能改练左笔书法，不料反而创出一条与众不同的书法路子来。陈磊天生只能用左手写书，或许这是上天给他关上一扇门后，又为他打开的另一扇窗。
卢春龙知道在教陈磊左笔书法时，自己先要解决左笔书法里的一些疑问。连续一个月，卢春龙茶饭不思。每天晚上，他就把自己关在书房里，用左手握起毛笔，一撇一捺，亲身体验着书写左笔书法时遇到的每一个难处。一个习惯用右手写书法的人，突然间写起了左笔书法，这种别扭可想而知。刚开始的时候，卢春龙写字时连重心都摆不稳，他只好将整个身体靠在书桌上。大热天，为了安静地练习书法，卢春龙门窗紧闭，几个小时左笔书法写下来，全身浸满汗水。