我还不知道你会是什么样子？有着怎样的心情和笑容？我只相信你会在世界的某个角落好好地存在着，学习或者工作。正和我一样，很努力地融入到这个奇怪的世界里，有着日渐暗淡日渐渺小的理想。你还记得你小时候的理想吗？
它是不是随着你的成长，这个社会的变化而被淹没？你还记得小时候唱过的儿歌吗？初中、高中毕业的时候你哭了吗？我哭了，从此有许多人我再也没有见过。你还记得高中时候喜欢过的那个恬静秀丽的女孩子吗？
我依然记得毕业时那个女孩红肿的眼睛，她说她不想走，我唱了那句“其实不想走，其实我想留”。那时我和她有着相通的心思，舍不得走过的艰难岁月。你是否和我一样停留在回忆里不能自拔，是否牵挂那些消失在生活里的朋友？
2011年我如愿走进了大学校园继续我的学业生涯。最初的最初，你也和我有过一样深深的落寞和迷茫吗？最后的最后，你也和我一样泪眼朦胧恋恋不舍吗？
别问我一生爱过多少人，你不懂我伤有多深，也别问我的文字为何如此冰冷，别问我为什么那么冷漠。我想你永远都不会懂我用了多大的勇气去割舍过去的种种，你更看不到我内心深处的落寞和心酸。亲爱的，它们都被我用两个字冠之以姓—曾经。
我很感谢他们逼过我，让我学会坚强，没有磨去原本心中固有的仁慈和善良，成长为今日的模样。他们只是我成长故事里的一部分，在心里在身体里。我所珍藏的也只是过去，十五岁，十八岁，二十岁的自己。他们让我知道，我也曾被人欣赏过注视过想念过，我怀抱着这样温柔的情怀成为今天这样一个平和而固执的人。
每个女孩子年轻时都有一个灰姑娘梦。我也曾梦想过你，十五岁的时候，你是不懂事的，十八岁的时候，你是我在校园里走路撞到的男孩子，有着清澈的眼眸和傻气的笑容。二十二岁的时候，你是我想要一起坐在夕阳下陪我看细水长流的人，不说话却有着相通的心灵。
亲爱的，现在我二十二岁，有着朴素的容颜和心灵。我还没有学会很细致很耐性地装扮自己。不会描眉毛，不会穿高跟鞋，不会搭配时装，走路的时候很快，笑的时候很大声。
别说你对我感到失望，别说一个爱沉默爱发呆的女孩不可爱，别说我应该怎样来改变自己。我也曾为自己以前的天真热情鲁莽而感到羞愧。我也曾为自己不太会说话得罪别人而自责。
我佩服那些说话，处事圆滑的人，可是我变不成世俗间人们喜欢的样子。我就是我，名字叫做惟一。我们都是飘荡着的灵魂，附着在一个个肉体上，重要的不是躯壳，而是内心，你说对吗？
我想我们不能选择附丽的肉体，正如我们无法选择自己的出身、容貌一样，但我们却可以主宰自己的灵魂。我也相信你和我一样，在风霜的洗礼下更喜欢那些美好，纯洁，真挚的灵魂。
你不英俊，也不超群。和我一样，平凡甚至卑微。我会爱你傻气的笑容，微微皱起的眉头，凌乱的发丝。我会给你讲我小时候的故事，讲自己曾经是多么淘气固执的孩子，偷偷在被窝里哭泣，从不肯向任何人低头认错。我会带你去看我们老家那条河，那座桥，还有我们家附近那一眼泉水，那是我出生的地方，我的家乡。
我知道你也和我一样，有着自己独立的人格，做事的原则。你也经历过感情的纠葛，友谊的考验。你是否看过背叛，看过欺骗；是否曾被口口声声说最爱你的人深深地伤害过，然后发现自己固执得很愚蠢。