看蜜雪儿菲佛演的《失踪时刻》：一个三岁的小男孩在宴会中被人拐走了，遍寻无着的
妈妈失去了儿子、失去了灵魂、失去了生存的意志，也几乎失去了丈夫。
直到有一天，一个12岁左右的男孩按她的门铃，问她要不要帮忙剪草，这母亲才惊讶地发现，那男孩长得就像她失去的儿子。
一连串求证的工作展开了。终于在证据确凿之后，警察逮捕了男孩的“
父亲”。
那仓皇不知所措的中年男人说：“他是我的孩子，他虽然是我前妻带来的，但是跟了我这么多年，我照顾他、爱他，只当他是亲生儿子。”他岂知那是他太太生前偷来的孩子。
男孩被送回家，一家人终于团圆了。只是身在亲生父母家，男孩却总念着养父。做母亲的失望了，发现即使找回儿子的身体，也唤不回他的心，她决定把孩子送回养父家。
但是就在孩子将走，母亲打开尘封的“香柏木箱”整理男孩早年的东西时，孩子突然怔住了，问妈妈：“这是什么味道？”
“是你以前放玩具的‘香柏木箱’的味道。”孩子童年的记忆突然被勾起了，从那熟悉的味道，他想起两岁时“躲猫猫”曾经藏在箱子里。
他的情也被勾起了，终于肯定了“这才是真正的家”，也终于“真正回到了这个家”。
“怎么可能因为一点熟悉的味道，就有那么大的改变？”一起看电影的朋友说。“当然会。”我回答，“因为我有这样的经验。”女儿八岁以前，总是跟着妈妈、外婆和奶奶，不大跟我。但是有一天，我找到她小时候的录影带，带子是儿子刘轩拍的。从我把女儿由医院抱出来，坐车回家，到为她洗澡。
录影带放出来，女儿的眼睛突然亮了。大概勾起她极早的回忆，发觉原来爸爸这么亲，连洗澡、按摩、送油、搽粉，甚至用棉花棒清理“小地方”都是由爸爸负责。
从那天开始，她变得跟我特别亲了。
连对儿子都一样，记得他10岁的时候；我常叮嘱他注意“包皮”，如果一直不开，容易藏污纳垢影响发育，甚至将来太太患子宫颈癌的比率都会高。
“我不知道包皮要怎样？”有一天，他不耐烦地对我说。“跟你说的你不懂，这样吧，”我拉开自己的裤子拉链……
我发现这样的教法比什么都清楚，直到前两年，有一天我问他：“你还记得小时候老爸掏给你看吗？”他想都没想就笑道：“当然！一辈子也不会忘。”
一辈子也不会忘，这是多强的一句话啊∥颐强赡苡行┟篮玫募且洌槐沧硬煌灰部赡苡行┍业木楦乓簧?o:p>
记得母亲中风住院时，旁边病床的老太太总有个老先生来陪。那老太太已经完全不认人，也不能说话。老先生总拉着她的手，也一句话不说。
“说，她也不懂。”老先生有一天对我苦笑：“我只是拉着她，想我们以前的事，是她陪我，不是我陪她啊！”他叹口气，“如果年轻的时候，能多留下一些记忆该多好。直到现在才知道，老年的情是活在年轻的记忆里。”
年轻时两个人靠追求欢爱来维系；年老时，靠沉湎过去来维系，这跟老人家的存款不是一样吗？
返回栏目