梅雨的季节，喜欢一个人坐在窗口，迎着窗外微微送来的风吹奏，这样的箫声，飘过细雨蒙蒙的村庄，会是那样的诱人。那时，有村里的小孩喜欢听这声音，常常赤着脚和着泥巴走来，他们不怕霏霏细雨淋湿了衣服，悄悄地躲在我家的屋檐下，抬起头来听幽雅的箫声，等我发现他们时，常常是几首熟悉的曲子已经吹完。
箫声还有奇妙的回音出现。有时声音传出不久，又被前面农家的屋墙壁挡回来，那些回音重新进入我的耳朵，那幽雅的声音竟然也常常感动了自己，甚至有时会开心得落泪。后来，我们长大了，从小学考入中学，离开了可爱的音乐老师。那时中学很少，小学毕业了不是人人能上。上学每天来回要走十多里路，所以想去看望音乐老师的机会都没有，除了写封信外没有电话相通。又后来的日子，听村里同学说，音乐老师调出了中心校，去了一所很远的村校去当校长了。她在哪所村校？她一定还在吹她喜欢的箫。我们几个小徒儿约好，准备找个机会去看望她。
那是初二年级时的一个梅雨天，我们几位中学生被推荐参加了地区的乐器比赛。经过几场激烈的竞争，我们的演奏意外地获得了地区第一名。傍晚，当我们几个参赛的同学从县城回家下车时，天忽然下起雨来了，我们没打伞，而从车站到家还得走七八里路，但我们不怕，冒雨一路笑跑着抄近路奔，气喘吁吁地在一个小村落避雨。
缠绵的夜雨渐渐大了起来，天空是一片灰蒙，没有明灯的乡村似乎是黯然失色，四周浸在一片朦朦胧胧之中。在这样深沉的夜色里，我们一脚高一脚底地走近了一所靠村边的简陋学校。突然，一阵“呜呜”的声音划破寂静的夜空，那声音由远而近，在我们的耳畔低低回旋着、弥漫着。这是箫声？箫声在婆娑的雨声中尤为低沉，仿佛倾诉的是一个游子此时的心情，慢慢地浸入我们的周身。
我想，这样的夜晚，谁在为我们在吹奏一支幸福的夜归曲，这箫声似乎是很熟悉，我眼前分明看到一个浓眉大眼的俊俏女子，正神情安然，全神贯注地用她那纤纤的手指在箫上轻舞。靠在檐下的我们静静地听着这美妙的天赖之声，就像当年在她宿舍听她演奏穿越我们心灵的乐曲一样。是的，这是她在吹奏。
在雨中，箫声透过雨丝，但黄梅的雨却里满了我们的全身。当我们赤着脚踩着泥泞的路再靠近一幢红瓦的屋檐窗旁时，我看到了窗口一个熟悉的背影，她正专注而沉醉地演奏着一曲熟悉的《春江花月夜》。我们又一次被感染了，赶忙走近，正想大声喊一声：“老师，我们来看您了”!但我们没有，却是静悄悄地久久驻足，不敢发出半点声响，思绪随着箫声飘散开。瞬间，我们的灵魂似乎都得到了一种特别的抚慰，这演奏者就是我小学时的音乐老师。听同学说过：教我们箫的女老师被调到很远的乡校去当校长了，我开始没信。现在看到这人影，听到这箫声，我信服了。我站着没走，想敲门走进去叫一声老师好，想告诉她我们的比赛已经获奖，但又怕脚上的泥弄脏了她的小房间，我们想了好长时间，最终还是没有敲门。
箫声悠悠扬扬，那声音似乎在问我们：今天的你们可好？是啊，是老师把我们领进了音乐的大门，当年要不是你手把手的教，我们不会有这样的机会登上地区的舞台。那一刻，我忽然醉了。我的耳畔响起了音乐老师的话：箫的意境是笛子无法比拟的，如果把笛声比作有气派的皇家园林，那么箫声就是优雅精致的江南园林。笛子的高亢激扬，箫的低调婉转，两者形成了明显的对比。听箫，能是更多地涉及人的修身养心……