一中年男子挑着一担东西来到矿区大声嚷嚷："打爆米花咧，又脆又香还很甜咧。"弯弯的扁担之下一头挂着个小木箱，上边还搭着些布袋之类的物件。另一头挂着一个黑乎乎像"炮弹"模样的铁疙瘩。脖子上的毛巾黄得有些发黑，看上去黏乎乎的。头戴着一顶旧草帽，帽顶有些破损，几缕头发钻了出来，像长出的小草。天气有些炎热，他敞开打着补丁的褂子搧着风。里边一件红色的背心泛起了白，颜色褪得像半生不熟的青红蕃茄。
来到树下荫凉处，放下扁担稍作歇息又继续叫喊着。好奇的孩子们三三两两陆续向树下围拢。
"这是什么呀？干嘛用的？大伯。"我问中年男子。
中年男子一边用手比划，一边开始摆摊。
"看见没，这个木箱叫风箱。这个铁疙瘩叫炉膛。把谷物放里面，拧好盖，点上火，风箱一拉，炉膛在火堆里打着转……"一大堆稀奇古怪的"台词"听得我云山雾罩，摇头晃脑。
"小家伙，让你
妈妈抓些米来，啥都明白了。"
中年男子摸摸我的头，笑着说。
小胖高兴地端着一盅米过来，是用热水瓶盖装的；小胖是独子，家境好过些。中年男子把炉架上的干柴点燃，火生了起来。又把米倒入炉膛内。
"小朋友，带了白糖吗？"他问小胖。
"带了。"小胖摊开另一只手。
中年男子从小胖手中接过纸包，打开。把白糖放入炉膛，用手指弹了弹纸，不放过一粒会被纸粘住的白糖。一切装备就序，只见他左手轻推慢拉着风箱，炉子上的火苗开始大了起来。右手拿着炉膛外的把手均匀地旋转炉膛。时间在慢慢地走。孩子们眼神直勾勾地盯着，眼皮都不眨，比上课还认真。中年男子脸颊上开始冒着细汗，又变成了汗珠子。他没有去揩，任其滴落。他说炉膛里的米精贵，稍不留神，过了火，爆米花就不那么香脆。
火候到了，中年男子让我们后退。要我们捂住耳朵。只见他把炉膛高高翘起，戴着一双厚厚的布手套把炉膛从炉架上搬下来，往布袋里一套，手拿一根铁棍往炉盖上一撬，"嘭"一声巨响，布袋中掀起一股白烟，空气中立刻弥漫着阵阵香味。孩子们嘴角情不自禁流出口水。中年男子又提起布袋往盆子里一倒，"哇"小米粒居然变成了"小胖子，"比原来大好几倍呢。孩子们都看傻了。小胖的母亲付过手工钱，牵着他走了。我看见小胖嘴里嚼着一大把爆米花，口中生津，咽了咽口水。与其说嘴馋，连眼都馋。
孩子们相继离开。我伫在那，久久不肯离开。
"喊你回家吃饭，没听见啊？"母亲走了过来。
"妈，我想吃爆米花。"我一脸渴求地说。
"家里七口人吃饭都吃不饱，哪来的米呀？又要糖，又要付工钱，咱不吃这个。"
母亲拽着我的手正欲离开。奶奶又走了过来。
"大人们紧着点，别亏待了孩子。让我三个孙子解解馋吧。"
在那个吃定粮的年代，父母微薄工资的
岁月，在我心里吃爆米花都是一件很奢望的事。
晚上，母亲把爆米花分成三份给了我们兄弟三人。剩余的，母亲用玻璃罐装好给了
爷爷奶奶。
我一粒一粒把爆米花放进嘴里的。不是嚼，是含化的。
过了些日子，中年男子又来矿区打爆米花了。我趴在窗户上看热闹，心里却怪痒痒。我不想惹母亲生气；奶奶看见，喊我去了她的屋子。
"吃吧，爷爷和奶奶不吃这个，上火。"奶奶温和地说。
玻璃罐中的爆米花点丁没动，还是满满的；
吃起来不及刚打出来的膨松香脆，我吃得很甜。
母亲说我打小说话实在，不讨人喜欢。
有一次叔叔阿姨问我们三兄弟长大的理想是什么？我一脸认真地说："拉板车，当工人。"
爷爷奶奶，父母们听了哭笑不得，说我傻。
哥哥说长大参军。
弟弟说长大当科学家。结果都当了工人。只有我的理想圆满完成。不是说我没有远大抱负，父母都是工人，他们是我的骄傲，所以我选择当工人。
八十年代末，奶奶带上我去了趟县城。不是去逛街，是我的小姑病重。她是奶奶最小的孩子。
走进屋里，小姑躺在床上，骨瘦如柴。脸色苍白如纸，没有一丝血气。看见我和奶奶进屋，眼神里才有些光彩。奶奶说小姑动了大手术身体虚弱，让我陪她聊聊天，分散她的痛苦。我搬了一张木凳坐在小姑床边。我看见她的脸一阵阵抽搐。
"小姑，疼吗？"我关心地问。
"还好，就是刀口痒得厉害。妈，帮我挠挠吧？"小姑发出微弱地声音，表情看上去很乐观。
奶奶背过身说："志华，你替奶奶帮小姑挠挠。"
"好，奶奶。"我答应着撩开小姑的衣服。手术刀口足有一尺长，像一条蜈蚣从肚子向后背延伸。我小心翼翼地用手轻轻抚摸。
"刀口很长很吓人吧？怕吗？"小姑笑着问我。
"不怕，就像一条小虫子。"
"用指甲挠挠，痒得难受死了。"小姑又说。
刀口上有的结了痂，有的还在长嫩肉，有的还渗着血丝。我不知道当时自己哪来的勇气，有一点我明白：奶奶不是不去给小姑挠痒，她不落忍看见女儿痛苦的样子，她怕自己控制不住情绪会掉泪，让女儿更加难受。
小姑离世那年她才三十岁。爷爷奶奶那一年苍老了许多。
白驹过隙，爷爷奶奶在另一个世界去了二十多年。
休息时，我会离开矿区去市里的家中小住几日。偶尔上街闲逛，看见孩子们和年轻人手捧着纸盒，嚼着玉米花时，又让我想起几十年前的情景，那些画面又活生生地浮现在我的眼前：中年男子，火苗，目光，奶奶，小姑……
远去的声音，那样温馨。远去的声音，那样甜蜜；远去的声音，记忆犹新。
返回栏目