一
　　人说起来也很奇怪，现在的记忆力真的减退了，一天到晚总是喜欢遗忘，可是，不知道为什么，却对小时候的事情记忆犹新，难以忘怀。
　　在外漂泊了几十年，每逢我在夜深人静时，躺在它乡的床上，一闭上眼，就会使劲回想着家乡的往事。在我小时候上学时，那条雨天走路时都能把鞋粘掉的土路，早就不见了，取而代之的是一条光亮宽阔的柏油路。这条柏油路可谓风雨无阻，雨天也不再泥泞，真能气死老天爷了。
　　顺着记忆，再看看我住过的那个不起眼的小屯子，昔日摇摇欲坠的土坯房已经没有了。家家户户都盖起了洋瓦盖的大砖房，还有屋前那个小小的院子，以及四周围拢的竹篱笆。
　　种田的庄户人家，也不像以前那样，脸朝黄土背朝天了地劳作了，如今都是机器化，一年到头根本干不了几天活。有的人想农闲时候搞点副业，就盖起了一排排猪圈、牛棚，养殖业成了新农村一道靓丽的风景。
　　岁月虽然已经变迁，可是埋藏在我心底多年并且最难以忘怀的是，屯子西头那棵不知道有多少树龄的老榆树，还有挂在老榆树上的那口老钟。有人说，这口老钟是一种炫耀，我听后，总在想他们所说的炫耀，究竟是什么？是炫耀它的古老，还是炫耀它的沧桑？我觉得，与其说是炫耀，还不如说它也和这棵古老的榆树一样，记载着屯子的沧桑和过往。
　　
　　二
　　每当我站在古树下，抬头望去，就会看见那口老钟，被一根铁链挂得很高。说是钟，其实就是一块犁地用的铧，尖朝下倒挂着，看上去还真有点像出土文物。经历了多少年的风吹雨打，老钟的表面早已锈迹斑斑，仔细看时，还能发现被众人敲击时留下的深浅不一、长短不齐的印痕。
　　北方的夏天跟南方不同，如今虽然是盛夏季节，可天气还是说凉就凉、说热就热。中午的日头还把这些东北汉子热得光着膀子吃饭，当他们大汗淋淋地吃完饭，还没等消汗，就迫不及待地把一盆凉水劈头盖脑地倒下来。他们这么做，觉得热的要命，就图一个凉爽，才不管做不做病。
　　等到了傍晚黑天的时候，上了年纪的人们有的都把长袖穿上了。这时天气有些凉，不穿多点就觉得有点冷飕飕的，一天就好像过了两个季节。
　　每当春天来到时，老榆树的叶子发芽了，变得碧绿碧绿的。密密麻麻的树枝上，挂满了成串的榆树钱。几个小同学，一个踩着一个的肩头，用叠罗汉的方式，把最上面的一个男同学送上树去。他攀着树干爬上去，最后骑在树杈上，像猴子一样，把一串串榆树钱掰了下来，扔得地上横七竖八的到处都是。我们几个小女生，就往一个个小筐里撸，每个人一小筐，当给树上小男生的筐里撸满了，才让他下来。
　　有时赶上生产队长走过来，他就会朝我们大声吆喝说：“你们这些小兔崽子，都给我下来。你们这是要老榆树的命啊，赶紧给我下来。”我们根本不听，有时候还跟老队长对付几句：“下来行，你给粮食吃啊？我们没啥吃，等着饿死啊。”老队长听了这话，不再喊了，低着头远去了。
　　我们四个小同学，每个人都带着满满一小筐榆树钱各自回家。每当这时，母亲看到我，就会心喜得叫着我的小名说：“可别再去了，一是怕把你们几个摔坏了；二是，那不是要老榆树的命么？榆树钱就像它的孩子，你们伤害了它，老榆树该多伤心啊，你让它可怎么活呀？”妈妈说得似乎身有感触。我见妈妈也在替老榆树伤心，就会默默地点点头，承诺说：“妈妈，我以一名少先队员的名义，向您保证再不去弄榆树钱了。粮食再不够吃，我放学回来就去挖野菜。这次，您就做玉米面的榆树钱饼子吃吧，我都几天没吃榆树钱饼子了。”其实妈妈也喜欢吃榆树钱饼子，听我这么一说，也就转悲为喜了。小的时候，有时粮食三天两头不够吃，还没等救济粮运到生产队里，家里就已经揭不开锅了。屯子里的小孩子们都爱爬树，用榆树钱来接济家里的口粮。
　　我刚刚吃完晚饭，就听见老榆树上的钟声响了。那声音急促震耳，不用猜就知道是民兵连长李大兵敲的。这钟声就相当于屯子里的集合的军号，人们根据钟声大小、缓急，就能判断出事情的大概。今天人们一听这钟声，知道是要发生大事了，个个火急火燎地赶往老榆树下。
　　我不知道这颗古树具体老到啥程度，只知道从记事儿以来，这颗老榆树就遮天蔽日、枝丫茂盛。树上的叶子密不透风，就像一把巨大的伞。我们都见过月宫里跟嫦娥为伴的那颗神树，每到农历十五时，我们都看得都非常清晰。就是那样的一颗老榆树，只要屯子里的人一抬头就会看到。人们只要看到它，就像盛夏里看到了阴凉一样。中午时，只要人们走近它，就像离开了暑气一样，身体感觉有了一丝丝凉意。高大粗壮的树干，几个年轻小伙子都抱不拢。它身上一圈一圈、一道一道的竖纹，书写着它久远的年轮。
　　民兵连长李大兵看人来得差不多了，就开始伸个公鸭嗓的脖子喊起来：“全体社员们都听着，今天召集大家开会是有件大事要宣布，咱们今晚开的可是批斗会。我先给大家讲明白了，等一会人到了，咱们就不再讲了，就开始批斗了。”李大兵讲得神采飞扬，似乎还带点幸灾乐祸。
　　紧接着，李大兵继续喊着：“大家注意了，今天这个批斗会，批的就是咱们屯里的大地主丛双旋。一听他的名字，就知道这个人有点不地道，大家都想知道为啥批斗他吧？咱们明人不做暗事，他就在今天上午铲地的时候公开说，到地里检查工作的公社干部是走形式，是混老百姓干饭吃的。这不明摆着反动么？只有不甘心的地主老财才能说出这么反动的话来，咱们根正苗红的贫下中农咋就没一个这么说的呢？我们都巴不得工作组下来呢？是不是啊？”李大兵讲得吐沫星子飞得老高，社员们个个低着头，谁也不敢吭声。
　　还没等李大兵讲完，几个民兵把头上戴着高帽子的丛双旋押上来了。丛双旋头戴高帽子，上面用毛笔写着大字：“打倒大地主，反动派”。李大兵一看人带来了，就开始了他所谓的批斗。
　　“低头，认罪不？你知不知道你犯的什么罪？”李大兵一面强行往下按丛双旋的头，一面嘴里不停地大声问着。
　　“不知道。”丛双旋无力地回答着。
　　“你骂工作组了，知道不？工作组是代表党的，你骂工作组就是在骂共产党，你就是反对共产党。工作组你也敢骂，这不是反动派是什么？不承认是不，给我打。”李大兵一声吆喝，两个青年小民兵立刻冲上来了，对丛双旋上用拳打、下用脚踢。
　　丛双旋的嘴角流出血来，他的独生子儿子丛言立刻冲了上去，嘴里不停地喊着：“爸爸，不要打我爸爸，你们打我吧。”几个民兵把丛言硬拉走了。丛言离开的时侯，又听到一阵噼噼啪啪的声音……
　　夜深了，小屯人也静了，屯西头响起几声狗叫。
　　丛言见父亲伤痕累累、拖着疲惫的身子进了家门。他的母亲一见，急忙跑上前去，抱住丛双旋大哭。丛言安慰着两位老人，照顾他俩躺下。他拿出一把镰刀偷偷溜出家门，一口气跑到屯西头的老榆树下，用手中镰刀照着它的枝丫一通孟砍。枝丫一棵棵地掉下来，一阵凉风吹过，粗壮的古树在瑟瑟发抖，好像受了重伤的士兵，浑身忍着剧痛，就好像被砍掉的是自己的胳膊和腿，让它痛彻心扉。
　　天上的星星在不停地眨着眼睛。凉风过后，有几片乌云飘过来，蒙住了星星的双眼，让它没看明白人间所发生的一切。
　　
　　三
　　在东北地区，种麦子就一茬，都讲究麦子不受三伏气。这年夏天，龙王爷还经常光顾，三天两头就下一场雨。一片片金灿灿的麦子都已成熟，社员全都出工也干不过来。每逢一场大雨后，麦子发芽的发芽，被冲走的冲走。
　　公社又派来了工作组，经过讨论，决定凡是已婚三线妇女，也全都上阵抢收麦子。谁也不许请假，谁请假就是不支持工作组的工作。那阵势，就如同秋收起义一般。
　　每个生产队里都有个打头的，打头的人一般都是生产队里干农活的好把式，干起活来既快又质量好。这些人一般都是被人们认可的，也是社员会上推选出来的。
　　我们屯子打头的人叫马喜荣，是个三十多岁的北方汉子，为人正直，又年轻力壮，干起活来谁都比不过他。
　　每天中午，经过一上午劳作的人们吃过午饭，也就能休息一个小时，马喜荣敲的钟声就响了。人们听到后，就又都下地开始干活了。马喜荣领人到了麦地，就按人头，每人分一杆宽的麦子。那时候，一杆大约也就一米半宽，有了宽度大家就开始割麦子了。在马喜荣的带领下，男女老少，满地都是人。人们干得汗流浃背，有的人都顾不得擦，那场面真是热闹非凡。马喜荣干活一马当先，等回头再一看，后面早已经人仰马翻了。有的岁数大点的，和年轻小姑娘都累得躺在了麦捆上，即使年轻人，也被他落下老远。马喜荣回头摇着手里的手巾，喊着：“老少爷们，撵不上的，还来干什么活，都回家抱孩子去吧。哈哈哈……”这笑声里，既充满了丰收的喜悦，也包含了胜利者的快乐。
　　月上柳梢头，天边有几片云飘过。晚上的凉风赶跑了一天的闷热，也让沸腾了一天的小屯子，陷入了一种宁静。
　　此时，丛言的媳妇却顺脸淌汗，薄薄的背心早已浸透了。丛言抱着媳妇，婆婆在外屋烧着开水，丛双旋急得直在地上打转转。他和儿子流的汗，一点都不比儿媳的少。
　　丛言硬着头皮说：“爸，你去找生产队长问一下，能否找个马车，送她去镇上医院。她怀着六个月身孕，这大热天跟大伙一样割麦子，她的身体怎能受得了呀，再不去恐怕……”丛言不敢再往下说了。
　　丛双旋无可奈何地说：“造孽呀，我现在正在挨批斗，去说了恐怕也不一定能行。”
　　丛言听后，急忙把媳妇轻轻放下，横下心说：“妈，你进屋看着她，我去吧。”丛言一边说，一边飞快地跑出屋去。
　　等丛言满头大汗地跑回家来，一进屋就被眼前的一幕吓得傻了眼。
　　只见邻居马婶两手鲜血地站在丛言媳妇身边。丛双旋垂头丧气，两手空空从外面进来，看到儿子一剁脚说了声：“造孽呀，我这不是造孽吗？”说完冲进屋，一头栽倒在炕上痛哭起来。丛言一看，媳妇满脸泪水已汇成小溪，妈妈的一只手正抚摸着儿媳的肚子大哭着。他立刻什么都明白了。
　　邻居马审，实在看不下去了，也忍不住抹了一把眼泪，叹息说：“造孽呀，唉……”说完，转身夺门而出。
　　丛言一下子抱住媳妇，痛哭不止。
　　突然，丛言推开媳妇，拿起割麦子镰刀，像疯了一样跑出家门。老榆树的枝丫又一棵一棵地掉下来，掉得那么悲哀，又掉得那么无辜。
　　天空异常闷热，一阵黑云压过来，豆大的雨点噼噼啪啪地掉下来。雨水顺着老榆树皱皱巴巴的深纹，潺潺地流着，就像一位老人心酸的泪水。它闭目回想着自己一个个孩子，竟被人发泄愤恨，无辜地被砍断了一条条的胳臂和腿。它忍着痛看着葱茏茂盛的枝头越来越小，现在已经依稀的透着混沌的光。雨越下越大，树头被摇得拧劲地晃动着。丛言停止了砍，抱着老榆树大哭起来。不知道是雨水还是泪水，順着他的脸往下淌着。老榆树，就像一位年长的老者，用它偌大的身躯支撑着丛言弱小的身子。掉下的树枝落在了他的头上、背上，就像老人的手在抚摸着他。老榆树忍着自己心痛，却抚慰着丛言的心伤。当丛言再抬头看着老榆树残缺不全的躯体，以及树干上刀刻般的深深皱纹，就像看到了一颗破碎的并且伤痕累累的心，正在向下滴着血……
　　
　　四
　　一晃，几十年过去了，我又来到古树下，一边回想着，一边重新审视着这位饱经沧桑的老人，心中感慨万分。
　　当年被砍掉的一些残缺不全枝桠，已经被修剪整齐，一些新生的枝杈又撑起了能够遮住太阳的巨伞。碧绿的叶子片片相连，这种郁郁葱葱的感觉，看得人心情愉悦。串串榆树钱挂满枝头，点缀得老榆树有种成熟的美。老榆树看似比从前更挺拔了脊梁，呈现给人们的是一种年轻的身姿。
　　一阵微风掠过，吹得树叶沙沙的响。我看着摇摇摆摆的树叶，就像一副潇潇洒洒的样子。老榆树的面庞似乎还有春光在荡漾，那串串榆树钱也在随风悠闲地荡着秋千，看着我的心也随之舒畅起来。我感觉，心中似乎有一首甜蜜的歌，正在轻悠地荡漾开来。
　　正当我陶醉在古树的神奇过往之中时，忽觉一阵清风吹过来。天空中跑来几朵浮云，紧接着温馨的雨滴就老榆树的枝叶间滴了下来。我忽然感觉，这雨水又变成了泪滴，顺着鹤发童颜老者的脸上，簌簌地流淌着。所不同的是，这已经不是心酸的泪，而是历经沧桑后，一位老人激动的泪，也是幸福的泪……

返回栏目