我最后一次见到外公的时候，他已经卧床不起了。消瘦的面容里没有了往日的红润，两边面颊上的颧骨越发凸显出来，时光的印记在上面刻画出它的踪迹。
　　外公看到我进屋，想要拖着沉重的身躯从炕上爬起来，我赶紧走上前去，扶他坐起来，给他拿了枕头，让他靠在炕上靠墙的棉被前。
　　他再也没有以前那耳聪目明的样子了，看着他这般苍老的模样，我禁不住鼻子一酸，感叹光阴的蹉跎。简单寒暄后，他就叮嘱我，下次从西安回来的时候，一定要给他买一寸厚的海绵垫，并且再三强调不能太薄，然后又跟我抱怨炕上铺垫的毯子不够柔软，睡在上面会硌人，很不舒服。我用手摸了摸他说的毯子，加起来约莫一寸半厚了，我知道那是他瘦弱的身躯，已经感觉不到那毯子的舒服度了，于是便像孩子一样觉得，可能海绵垫是最柔软和舒服的。
　　古人常说六十花甲，七十古稀，外公已经九十高龄的人了，过了耄耋已经到了鲐背之年。
　　我走出卧室的门，看到窗外的台阶上，一张崭新的海绵垫正放在那，扭头进屋告诉外公，表弟给他把海绵垫买回来了，下午太阳好的时候，给你铺上去。外公似乎听到了，又似乎没有听到，一声叹息后，便不再做声了。
　　我没有想到，那是最后一次见到他。
　　得知外公过世的消息时，我正在外地出差。母亲生怕我走不开，就让我先处理好工作的事情再说。我赶紧跟公司告了事假，回到市里顾不上吃饭，一家人就往回赶。
　　等我回到表弟家的时候，一切已经基本上安排妥当了。我跪在外公灵前祭奠的时候，竟有一种莫名的忧伤，我想哭，却感觉到泪腺仿佛被什么堵住了一样，没有流淌出水珠。
　　外公生前是希望我们这些孙辈里，能有人继承他的衣钵的，可我们清一色的，集体让他失望了。他曾有计划让我跟他学习一些东西的，可最开始的时候嫌我太年轻，晚点再说，可等他想传授那些东西给我的时候，却已经力不从心了。
　　在外公坟前跪拜的那一瞬间，我知道这个世界上，从此就少了一个慈祥可敬的老者，少了一个诗学俱佳的老师。
　　在我的记忆里，外公一直是具有读书人独有的气节的。终其一生的岁月里，前半生当过老师，哺育学子无数，后迫于家庭生计，回家务农为生。四个孩子一家六口人的生活，在那个社会发展落后的年代，是非常之不容易的，这在当时来说是好不容易跳出去农门的人，却又无奈的回到了农门里。
　　家里的果园因为舅舅舅妈他们工作忙碌的原因，一直由外公自己一个人搭理，这在外人看来，完全是行家里手的事情，可外公一样做的不比别人家差，每当到了果园里苹果采摘的季节里，那些外来的客商和掮客（苹果交易的中间人），无不对一个白发老者的辛苦劳作点赞称好。
　　除了田地里的农活，家里其他事无巨细，也是整理的井井有条。母亲、姨妈和舅舅们总在叮嘱外公上了年纪，凡事不能逞强，果园里的农活做不了，就承包出去得了。可秉性耿直，脾气倔强的外公，一直没有答应这个放手，直到大概七八年前的时候，才在众子女的劝说下，把苹果地承包出去给了同村的人。从那以后，每当碰到苹果丰收并价格不错的年份，他也免不了唠叨几句，一是赞叹当年的行情好，二来如果自己种的话，还能增加些收入。然而每每此时，舅舅们和母亲姨妈便会劝慰他，身体的健康大于一切，慢慢随着身体的苍老，外公嘴上可能还会有不服老的话语，但其实从内心深处，他已经开始学会接受老去的现实了。
　　我尤其佩服外公的一件事情是，他六十岁的时候才拿起毛笔，从临帖开始学习毛笔字。孰料坚持了多年后，虽没有成为什么大家名家，倒也是方圆数里地，前村后村拿的出手的字了。在那个工业技术落伍的年代里，大家逢年过节、娶媳妇嫁女儿，就都会拿着香烟，去找有点名气的人写些对联回来，抑或算个黄道吉日，这一切繁文缛节的礼仪规矩，外公都已经耳熟能详。那些来央告办事或者求对联的人，自然也是对外公的人品文采佩服至极。
　　有一年，外公看着电视上人家都去摆摊写春联，就像个孩子般嚷嚷着要去，舅舅和母亲她们担心他年纪大了，骑着自行车寒冬腊月的，万一有个磕磕碰碰如何是好。再者舅舅家境殷实，也无愿意外公出去抛头露面，可最终还是没有犟过外公的脾气，在无奈中让他去尝试，去发挥自己的爱好和所长。果不其然，两三天后外公说不去了，问及为何不去了，他便说起那前来写对联之人，如何难说话，要求甚多等等，听到这个原因，舅舅和母亲他们就都笑了，心想幸亏这事不成，否则得天天替你担心安全。毕竟，上了年纪的人，那么冷的天，反应自是没有年轻人灵活了。
　　人都说老小老小的，外公自然也不例外。我记得大概有将近十年前了，他那时候都将近八十高龄了，有一年我从广东回来过年，外公跟我说他这辈子没有去过南方，很想去广东看看那个改革开放的前沿阵地是什么样子，我执拗不过就想着先应允着。等到和舅舅母亲他们提及此事，刚一开口便被否决了，理由自然是外公八十高龄，难堪远行。他的这个梦想，到临终也无法实现，倒真的只是一个梦想了。
　　再后来，我回去的时候看到方桌上的相框里，表弟和外公在西安的合影，照片上他露着灿烂的笑容，那个笑容里，映射着一个老人的梦，虽没有去遥远的南国，倒也是去了多年后的省城，圆了另一个远行的梦。
　　外公生前曾对我寄予厚望，盼我能在文字里有所成就，我也曾迷茫过，然而最终我还是捡起来这个爱好，把它当成那条想走的路，继续的走下去。我想，他若是知道，定然也是欣喜的。

返回栏目