军人之后，没有不想当兵的，可以说做梦都想当兵。可是当兵老是与我擦肩而过。
　　1969年，我刚满13岁，恰逢招小兵。兵种不错海军，在山东威海刘公岛驻军，那可是中日甲午海战发生的地方。前辈未能扬威大海，后生却想在那里干出一番大事业，在哪里跌倒，就在哪里爬起来。我与同龄小伙伴纪海洋，准确地说他小我十个月，相约去市人武部报名。没几天结果下来了，他去了，我留下，理由很简单说我的身高体重不合格。不满13岁的纪海洋，身高1.69米,体重超过100斤，在当时，有这般体格的人是不多见的。谁叫自己不争气，长得如此单薄而不招人待见。
　　后来的几年里，不知为什么没有从学生中招兵买马，心想可能是没有外敌入侵，或者说边境不吃紧。倒是国内政治运动风起云涌，先后发生了一打三反、深挖5.16反革命分子运动和913事件，搞得人人自危，却又不能消退干革命的热情，许多关乎民生的所谓小事也就搁了下来。我的当兵梦也只好让位于眼下的当务之急，攘外必先安内嘛。
　　直到1973年秋，部队才开始招兵，一举打破了多年不大规模征兵的沉寂。此次征兵对象，限定在应届初、高中毕业生中，兵种大家俗称为外语兵，就是先进军校特训二年外语，再分派到各基层搞监听。这可是正儿八经的文化兵呀，他们手中的武器不是五尺钢枪，而是训练有素的一对肉耳，钢枪能安良以左右，肉耳却可除暴于无形。至于为什么要从毕业生中挑人选，我的理解是，不管是初中生还是高中生，好歹人家已经毕业了，说明已具有一定文化水准；虽然他们中的绝大部分英语水平也就是高呼两句口号，离党和人民的要求相去甚远，这能怨他们吗？平时读书无用，战时临时抱佛脚，或许临阵磨枪不快也亮……
　　说的这么热闹，好像与我没有半毛钱的关系，人家讲的很明白，招的是应届初、高中毕业生，我夹在中间读高一，只好望洋兴叹。不过我并没有心死，假以时日，定能实现鸿鹄之志。
　　熬到高二，幸运之神终于向我伸出橄榄枝。那年的征兵工作，比往年来得要早，全市各所学校都非常重视。我们学校采取了自下而上的遴选办法，首先以班级为单位进行宣传发动，力求让每一位学生斗志昂扬情绪高涨，要让他们真切地感受到一人当兵全家光荣；同时还要做到一颗红心两手准备，党叫干啥就干啥。接下来将各班应征人选报级部平衡，以确保兵源的质量和各班之间应征工作的公平公正。最后就是全校总动员，召开动员大会，我荣幸地作为代表上台表决心。
　　征兵动员活动搞得震天动地，谁也不能置身度外。我就更别提了，心田似流蜜，整天乐呵呵的。那天我在大会上的发言，几乎没有什么实际内容，通篇昂首呼号，其声如雷，真是语不惊人死不休，搞得台下群情激奋热泪满面；心里却暗暗发誓，我已不再瘦小羸弱，完全可以像雄鹰一样翱翔蓝天，一洗茅棚家雀不能远飞之前耻。很快招飞体检全面展开，在几轮堪比残酷的体检面前，大部分同学掩面拭泪而去，我是为数不多的几位幸运者，严阵以待去迎接下一轮更为苛求的异地复检。
　　蓝天似乎在向我招手，银燕仿佛在向我致敬，高歌一曲我爱祖国的蓝天。我的复检只剩下最后一项，一个有争议的检项。初检时我一次性通过E型视力表的测查，复检采用了C型八方向视力表。我平生第一次碰到这样的视力表，心慌意乱，举止犹豫，频频出错。负责检查的医生出于公心，让我再试一次以绝遗憾。其实我已经尽力了，不管怎样努力，我都不能将“C”和”O”区分开，结果在我的视力栏目中，医生只能填上不合格。随着医生的落笔，我的蓝天梦终归折戟沉沙。
　　后来才知道，那年我市招飞，上面给了四个名额，由于发动工作做得好，报名应征的学生颇为踊跃，市领导担心名额不够，还打算借用邻市的名额。到头来我市仅用了2.5个份额，另外半个份额说是政审没有通过。真替他惋惜，要是我与他合二为一就好了，我家三代贫农，根正苗红，绝不会驾机逃台。
　　以后就参加工作了，期间仍作过种种不切合实际的努力，但当兵之梦还是渐行渐远。正当我准备放弃之时，来自遥远小岛的纪海洋给我写来一封信。
　　信的上半部分是在说，没见过大海的人，整天闹着要去拥抱大海，假如你天天与大海朝夕相处，长年累月的与它同眠共枕，你还会有如此浪漫的情怀吗？你还会觉得那天水一色、举目无亲的孤岛是你可爱的家乡吗？你不曾想到，我每天守卫的小岛，一只喇叭全城听，一路汽车通到底，一间茅厕大家用，一个澡堂轮流洗；你不曾想到，每到夜晚，眼前漆黑一片，此刻方知眼见不如耳闻也是真理，那无休止的波涛声吞没了周围一切，仿佛整个世界就剩它了；你不曾想到，我们的文化生活更是匮乏，我13岁当兵那年听老兵讲三海经，感觉挺新鲜的，这一讲就是八年，明年我就要退伍了，不知这三海经还要讲到何年何月......
　　信的下半部分讲了一个故事。“那天晚上我当值，与往常一样，站在高高的瞭望哨平台上向四周巡视。夜黑得伸手不见五指，就算你瞪大双眼手持电筒也未必一目了然。所谓站岗放哨、瞭望巡视，主要是针对可见之物，即灯塔。灯塔是为过往船只指明方向的水上路灯，对水上水下航海都具有十分重要的战略意义。这些道理就不多说了。到了下半夜，老天忽然变脸，狂风大作，雷雨交加，前方的灯塔在一声炸雷中熄灭了。我的第一反应就是驾舟前往，在最短时间里将其恢复正常。小舟怎能经得住如此大风大浪，在半道上人船俱翻，我只能泅水而至。我的水性在全班是拔尖的，遇到这样的恶劣气候，慢慢地有些支撑不住，信念告诉我死也要死在灯塔上。不知过了多久，也不知后来发生了什么，待我醒来时，东方已呈鱼肚白，曙光初照灯塔前，我的双手死死地拽着塔沿，浑身没有一丝气力。”
　　这封信前后连起来思考，是不是在检验我对当兵的动机和出发点啊？虽然我没有及时给他回信，当然他也就搞不清楚我的真实想法，不过我现在可以明确表态，只要允许（服兵役已超龄)，再苦再累，不忘初心。

返回栏目