我们家的人口不算多，也不算少。五个人，我和老伴儿，儿子和儿媳，还有一个孙子。三世同堂，很平常的家庭。每个人都有个性，都有故事。
　　
　　孙子
　　孙子是我们家年龄最小的，却是我们家最“大”的人儿。我们都得听他的，围绕着他转。好像他是行星，我们四个都是卫星。
　　孙子八个月的时候，我和老伴来到郑州。他的母亲找了一份工作，从全职太太变成了一家房地产公司的小职员。经过一段时间的厮混，孙子慢慢接纳了我这个老保姆。我的老伴负责生活，我负责带孙子。
　　他的妈妈和爸爸都是私人公司的打工仔。两个人早出晚归，这个家的白天就我们三个人。
　　孙子自小就吃奶粉了。他妈妈的乳汁本来就不足，上班前，就掐了奶，全吃奶粉。他与普通孩子一样，妈妈上班时，总是哭闹着去电梯那儿找，找不到只好跟我一起回屋看动画片。
　　不久前，他妈随团去南京、上海等地考察建筑材料市场行情，时间五天。我日夜带着他。有一次，我给他冲了一百多毫升的奶，他一只手拿着奶瓶喝，另一只手指挥我去卧室里找某样东西。我以为他要玩具，拿给他几样，有飞机，有汽车，也有奥特曼和光头强的锯子，但都被他随手扔掉。我急了，让他自己去找，他就牵了我的手，让我拿他妈妈的一件睡衣。我困惑地把睡衣递给他，他不再扔掉，而是抱在怀里，坐在沙发上安静地喝奶。
　　通常，孙子夜里喝一次奶，一次水。半夜时分，他睡醒了，用哭声要奶喝。我起来冲了奶，递给他，他一边喝，一边乱抓，我知道他是在找妈妈的睡衣。屋里没有开灯，我随便摸了一件衣裳给他，谁知他居然扔了。我开了灯，发现是他爸爸的灰色T恤衫。然后我找到了他妈妈的睡衣，递给他，他接收了，抱在怀里，专注地喝奶。我当时很纳闷，这么暗的光线，他怎么分辨出是不是妈妈的睡衣呢？如果说，他闻到了妈妈的味道，这似乎也不太靠谱。
　　我觉得孙子像童话中的小人儿。
　　儿媳考察回来后，他已经不认识妈妈了。妈妈抱他，他不让抱，妈妈流泪了。短短五天，就成“路人”了。我对儿媳说：“你换上睡衣试试。”儿媳去里间换上睡衣，出来了，他才扑到妈妈怀里亲热起来。
　　原来，睡衣比妈妈更真实。
　　
　　儿媳
　　儿媳毕业于郑州市某建筑学院，学的是材料预算。她就职的这家房地产公司离我们家有半小时的车程。公司的规模我不得而知，我就知道这个公司经常加班，双休日不休息是家常便饭。所以，儿媳连续工作三周并不罕见。好像他们公司不知《劳动法》为何物。夜晚加班更是离谱，有时能超过十二点。
　　自从郑州市滴滴车司机杀害某航空公司的空姐事件发生后，我们对儿媳的安全非常担忧。所以，每到加班，我们都睡不好。儿媳一人加班，全家无眠。只有孙子，按部就班地吃和睡。
　　但是，儿媳对此好像习以为常了。从来没听她说过埋怨公司的言辞，也没听她说过累。
　　儿媳很看中同事之间的信任和情感。在家里经常引用同事的话，说“俺同事怎么怎么说”，“俺同事怎么怎么做”。公司里有很多职员总爱在双休日请她帮忙。有一天，一个名叫王丽的同事给一个朋友干私活，她一个人干不了，想请儿媳帮忙。儿媳让她把相关资料发过来，当天夜里在家里加班干完了。后来，王丽要儿媳的银行卡号，准备给儿媳打两千元钱，被儿媳拒绝了。儿媳说：“我是给你帮忙，不是给你朋友帮忙。我们是同事，怎么能要你的钱呢？”
　　还有一次，儿媳又加班，我们发微信问她啥时候回来吃饭，她说，八点可到家。我们做了饭等到八点，未到；又微信询问，她说十点可到，十点仍未到；再次询问，她又说十二点可到家。我们对她一再拖延回家很不满，并怀疑她不是在加班。为了证实这个疑问，我和儿子骑电瓶车去了他们公司。上了二楼办公室，发现她坐在一个女同事桌边，指导同事做预算。原来，他们预算部加班，一个对业务不熟又十分蜗牛性格的“熊”队友老是做错。别的人都完成自己的任务回家了，只有儿媳在那儿陪着她、指导她。
　　儿媳的个性独特，对任何人都彬彬有礼。不管是卖保险的，还是推销产品的，打她电话，她都耐着性子说：“谢谢，暂时不需要，以后需要了再联系好吧？”从不为信息被泄露或者被骚扰而发脾气。
　　别看儿媳在公司像小草一样，但在家却像个公主，支使着我和老伴：“俺爸，给我盛饭吧？”儿媳还在洗脸时就发布命令了。儿媳吃饭出奇地慢，又不爱吃热饭，所以，通常提前半小时以上，让我们把饭盛好降温。洗了被单被罩，她下了命令：“俺妈，给床铺铺好吧？”虽然是商量的口吻，却不容商量。老伴退休前是村干部，脾气粗暴，可自从来到儿子家，瞬间转换角色，由乡村狮子变成了城市绵羊。
　　早晨和晚上，儿媳不加班的日子，要每天在家吃两顿饭。老伴就变着法儿给儿媳做好吃的。茶蛋、卤蛋、荷包蛋，油馍、菜馍、鏊子馍，应有尽有，好像开了小吃铺似的。儿媳喜欢吃“信阳蒸面条”，“信阳皮水饺”，老伴原本不会做，她就专门回老家跟我母亲学。信阳水饺皮，超市没有卖的，得自己手擀面皮，包法也复杂，但老伴学会了，隔三差五地做给儿媳吃。
　　我们都把儿媳当闺女待。
　　
　　儿子
　　儿子在富士康上班，做后勤保障工作。事儿多且杂：修灯、修水管、查公开场合抽烟、检查卫生，都是他的话儿。名为总务稽查，实际上是什么都干。所以，老想跳槽。儿子有理想，想做老板。比如，开个店卖服装，开一家速递公司。“理想很丰满，现实太骨感”。没有资金，理想都是屁。他就纠结着，郁闷着。跑几家彩票公司买彩票，想中个一等奖，然后买别墅，买门面房，开店当老板。买了几年了，只中过两次奖。一次是一袋雕牌洗衣粉，一次是一管中华牙膏。
　　儿子在富士康，还有一个奇特的工作，就是“祭祀官”。富士康老板信仰上帝，每月要搞两次祭祀活动，初一和十五各一次。祭品是一只鸡，一尾鱼，一方肉。鸡是笨公鸡，脱毛，去内脏。鱼是笨鱼，不刮鳞，去内脏。上帝与人一样，喜欢“笨”的。肉是五花肉，正方形，四边各六寸。祭祀前，用开水分别把这三种祭品烫一下。据说有了热气，上帝才吃得香，吃得开心。
　　祭祀过的祭品，由儿子处理，他觉得扔了可惜，就拿回来给爹妈吃。烫过的鸡鱼，皮熟肉不熟，五花肉也是半生不熟，原始的肉香没了，与原肉相比，味道大不同，好像那股肉香都被上帝摄取了。但不管怎么说，它们属于“硬菜”，在我们农村也不是经常可以吃的。老伴精心做了，给我下酒。没多久，我就增加了体重，升高了血压。我想，可能是上帝吃过的供品，我们寻常百姓是不宜吃的。吃了就得付出代价。于是，我坚决不让儿子再把祭品带回家了。
　　儿子近来也是诸事不顺。六月初的一个上午，他在厂区逮住一个抽烟工人代某某，拍照了。代某某不服，还骂了我儿子。我儿子只好上交部门经理老方，请求照章处罚。
　　次日是双休日，我们家正在吃午饭，儿子手机响了，是方经理打来的。他让儿子去第八大街一家宾馆喝酒。
　　儿子说：“正吃饭呢，不去了。”
　　方经理说：“是道歉的事儿。”
　　儿子说：“算了，你们处理好了，不用向我道歉了。”
　　方经理说：“不是他给你道歉，是你给他道歉。”
　　儿子当时火了：“凭什么我道歉？我有错吗？”
　　方经理语重心长地说：“代某某是地头蛇，厂里怕他对你不利，所以，请他吃顿饭。你来一趟，敬杯酒就行了。”
　　儿子坚决不去，还说：“他爱咋地咋地，大不了我不在富士康干了。”
　　我立即劝儿子：“强龙还不压地头蛇呢，咱充其量也就是一个搬砖的，较啥劲呢？既然厂方为你的安全着想，你就给个面子，敬一杯小酒。退一步海阔天空，人身安全最重要。”
　　儿子磨磨叽叽，但还是骑电瓶车去了。据他后来说，酒桌上就说了三个字——“对不起”。代某某挺义气的，还跟他对饮了一瓶杜康。儿子喝得半醉，骑车撞到一堆共享单车上，手背刮掉了一块皮。
　　有些事听起来凶险，身临其境其实也稀松平常。
　　
　　老伴
　　前面说过，我老伴是村干部，辞职了跟我来郑州。我的两个女儿都是岳母带大的，儿子是我带大的，她基本没带过孩子，所以，带孩子的任务交给我，她负责生活。“别墅盖路边，婆婆四十三”，这是新时期农村儿媳妇的起码要求。老伴显然远远地超龄了：她今年都六十三了。
　　老伴对生活很用心，千方百计地调节伙食。来郑州一年多，她很少呆在家里，没事了就跑出去打听哪儿有卖便宜菜的。郑州也真是，菜价差别很大。超市西红柿二元多一斤，有些菜店里才卖一元多一斤。老伴就跟一帮老头老太太，专找便宜店，买蔬菜瓜果，鸡蛋粉条。凡是儿媳爱吃的，她都能买来。
　　除了买便宜菜，她还喜欢参加人家的“开业庆典”活动。当然不是人家请她去的，是她自己排在长长的队伍里，一寸一寸地移动到店里，然后伸出塑料袋，装了人家的五个、六个或者八个、九个洋鸡蛋。也有给肥皂、洗衣液的，反正都用得着。开业庆典相当热闹，还有盘古队。盘古队就是号角，老伴听到了动静就冲上去，比她当初在农村老家搞计划生育还有劲头。这方面，用“特别能战斗”来形容也不为过。细算起来也为家里省了不少钱呢！
　　老伴闲着的时候，也上网，上网干什么？斗地主、打麻将。网上斗地主、打麻将，可以赢话费。先是赢一块两块。高兴得喊我也去参加。我不去，我不爱这个，我说我在“江山文学网”写文章也有钱赚。她问我赚多少，我说一篇能赚五毛钱，加精了能赚一块多。她便不强求了。我当然不是为了赚钱才写网文的，那是一种毕生的爱好，一腔文学的孤愤。她偶而赢了十元二十元，就问我：“老张，二十元顶你写多少文章？”
　　我说：“没算过。”
　　她说：“咱们都不许用工资缴话费，看谁撑得住！”
　　我说：“写网文肯定不如你斗地主来钱快。”
　　她便自豪地说：“也是呀，我都一年多没交过话费了。”
　　老伴很疼儿媳妇，说儿媳妇身材好，长得也好，心眼也不坏。她给儿媳妇铺床叠被，手洗衣服。我揶揄说：“老王，结婚四十年，我们家的床你铺过几次呀？我们家的衣服你洗过几件呀？”
　　她一本正经地说：“你有工资，儿子养着你，比养一头猪强。我有啥呀？每月的养老金还不够染一次头发呢！我得趁身子骨好，多干点活儿，别等老了，被儿子抽到‘墙头’上去了。”看过戏剧《墙头记》的都知道，剧中的两个儿子都不愿养老爸，两个儿子隔着一堵墙，你抽过去，他抽过来，最后老爸干脆骑墙头上不下来了。
　　我说：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃。咱就一个儿子，没人抽你上墙头；再说，咱这高楼大厦的，也没墙头可上呀！”
　　老伴听完大笑起来。笑着笑着，眼泪就跑出来了。
　　倔强的人，老了都脆弱。
　　

返回栏目