一
　　故乡有一块非常显眼的稻田，名字叫方田；顾名思义，方田就是一块方方正正的稻田，呈长方形。父亲说，在他小的时候，方田属于一个地主家所有，爷爷作为地主家的长工常年为地主耕种，父亲自小跟在爷爷后边，在这块稻田里学会了所有农活。到了包产到户的时候，父亲想尽千方百计让村社干部把这块稻田分给了我家，父亲一辈子就与它结下了不解之缘。
　　父亲没有文化，为了不误农时，他把一些农谚记得很清楚，以此指导自己的生产活动，比如：“清明前后，种瓜点豆”、“立夏不下，犁耙高挂”、“春打六九头，备耕早动手”等。每年秋收以后，父亲就会立即架起犁耙翻耕方田，将稻田里的禾桩杂草埋进泥土里，还不时向方田里倒进一些农家肥，让土壤变得肥沃。蓄水的时候，他将田埂用粘稠的稀泥糊得严密起来，让方田里关满了水，方田显得明亮亮的，如一块巨大的白玉卧在山野里，天气晴朗的时候蓝天倒印在水田里，方田又成了一块亮晶晶的蓝玉，煞是好看。在那靠天吃饭的年月，为了防止次年春季干旱，父亲十分重视稻田的冬季蓄水，每次路过方田都要查看蓄水高度是否合适？田埂是否有开裂之处？一年到头，父亲像伺候一个孩子似的照管着方田。
　　春天来临之际，稻田里的水还十分寒冷，为了不误时令，父亲不顾寒冷，下到田里再次翻耕方田，他熟练地吆喝着水牛，把那有些板结的泥土犁出一条条壕沟来，将泥土一垄一垄摆放着，像一条条乌龙匍匐在稻田里。翻耕完毕，他又用磨耙将稻田磨得平平整整。方田很大，父亲每次要用四五天才能弄好，尽管他说不累，但我们还是从他的面容上看得出疲惫。那时候稻田里鱼儿很多，一些鱼儿在他身前身后打转，但他顾不得这些，一心一意地翻耕稻田。有时候父亲兴起，看见大鱼也会停下来捉住，笑眯眯地带回家给我们美餐一顿。
　　父亲选最敞亮的一小块地方用稀泥围起一圈作为苗圃，将里面的水几乎全部舀出来，更加精细地平整一番，撒上稻种，用竹筷做支撑，盖上一层塑料膜。随着天气变暖，苗圃里的种子很快就会发芽；为了让秧苗透气，父亲白天掀开塑料膜，傍晚又盖上塑料膜，如此反复，直到幼苗健康成长起来，育苗的工作才告一段落。
　　乍暖还寒的季节，人们还穿着厚重的衣服，父亲就卷起裤腿下到了田里，从苗圃里扯出秧苗，再一株一株移栽到所有稻田里。父亲是个左撇子，他右手拿秧，左手四指并拢，捏住秧根插进泥里，每七株或九株一排，整齐有序，栽好的秧苗整整齐齐地排列着，像正在接受检阅的军队。父亲栽秧的动作十分熟练，但方田很大，父亲一连几天就这样面朝黄土背朝天，到后来腰腿都累得直不起来了。
　　秧苗栽下以后，父亲还是不敢稍许懈怠，每日里查看秧苗的长势，适时施肥，特别注意防止虫子对秧苗的伤害，等到秧苗真正茁壮起来，他那一根紧绷了很久的神经才会稍稍松弛下来。
　　水稻收割的时候，为了抢抓天时，父亲要么与他人互换劳力，要么自己单干。稻谷被割下来，一把把堆在稻田里，父亲又依次拿起来，在拌桶里挥动着，稻谷落在拌桶里，稻草被放置在另一边。拌桶里的稻谷堆高以后，父亲又把它们转移到箩筐里，挑到河边的晒坝上，母亲用竹筢反复筢动，经过几个艳阳的照射，稻谷才会变得干燥适宜储藏，父亲又一挑一挑地担回家里。遇到多雨的时候，晾晒稻谷挑来挑去要反复很多次，很是劳累。稻谷晒干去渣的时候，我印象最深的是父亲总是在月光下摇动风车，一直忙到后半夜。
　　每当谷粒入仓的时候，父亲才会真正放下心来，大半年来的劳累在这一刻被丰收的喜悦一扫而光了。每年这个时候，我才会见到他来自心底的笑容。
　　
　　二
　　父亲说，新谷子需要搁上一段时间，让新米定性，煮出来的米饭才有香味。小时候，新米到了最佳食用的时机，父亲就会放下一切农活，与母亲一道给我们煮出一餐香喷喷的新米饭。父亲做米饭的技能在乡里是第一流的，对水的多少和水温的掌握，以及对火候的把握都有独到的看法，煮出来的米饭一颗颗白白净净，亮晶晶的如同珍珠，经过汽蒸以后，散开成一朵朵米花，松软中含着一股香甜，口感极好；米汤浓浓的黏黏的，喝在嘴里带着一股馨香味。特别是那锅巴黄橙橙的，与大铁锅的形状一般无二，引来大家的一致称赞。好玩的人们会把那锅巴用绳子挂起来，让大家一起欣赏，父亲的名气更大了。邻居们遇到大事小情招待客人，都要请父亲去做米饭。父亲具备的这一项特殊技能，我想应该是他缘于对于稻谷习性的深彻了解吧！
　　对于第一餐新米饭，父亲母亲从来都是十分郑重其事的。他们说，粮食是天地的恩赐，有了吃的不能忘了天地的养育之恩。母亲将每年的第一碗新米饭舀出来递给父亲，父亲将它端到院坝里祭拜天地日月，嘴里念念有词，虔诚地谢天谢地；喜欢儿戏的我们此时也会变得庄重起来。父亲祭完天地，还要祭拜祖宗，让祖宗先于我们品尝新米饭。这一切做完，我们早已急不可耐了。
　　在粮食缺乏的年代，一碗新米饭意味着什么呢？我只觉得，再好的东西在那一刻也抵不上它的价值。作为孩童的我们，那时吃起饭来自然是不会顾及别人的，在父亲母亲“别急，还有，莫咽着”的劝告声中，我们只会大口大口毫不停息地吃，直到把肚皮撑得圆鼓鼓的，小手背一抹嘴唇，才会发现父亲母亲慈祥的笑容，脸上满是成就感！而谁会想到，父亲母亲都还空着肚子，正一粒粒捡起我们散落在桌上的米饭喂进他们的嘴里呢？
　　父亲每年栽种稻谷的时候，还会选择一小块稻田种上一些糯米稻。母亲将那些糯米制成醪糟或糍粑，作为待客或我们过节的美食。每当中秋或过年之时，我们最盼望的就是糍粑饼和醪糟蛋了。即使是几十年之后，我们的生活条件都变得富裕了，在城里长大的孩子们回到故乡，对那糍粑饼和醪糟蛋依然喜不自胜。
　　长大后我们离开了故土，每年新米出来的时候，父亲最念念不忘的是给每个儿女送来一包新米，还一再叮嘱我们如何做好新米饭。俗话说，一方水土养一方人，老家的新米经过城里的自来水蒸煮，始终达不到老家的那份感觉，但想起父亲的辛劳和好意，食用父亲送来的新米时我总是眼里噙泪。
　　身在异乡，每当看见郊外稻谷变黄的时候，我总会想起故乡的那块方田，想起方田里出产的稻谷，想起父亲母亲给我们做的新米饭。大半生以来我也品尝过不少美味佳肴，但我最怀念的还是老家的那碗新米饭，那米饭里凝结着父亲母亲劳累、心血和对我们满满的爱意，天下还有什么比它更珍贵的呢？
　　
　　三
　　父亲栽种那块方田直到七十九岁，眼见他体力已经不济，我们都力劝他不要再种了，但父亲都没有采纳我们的意见，直到大哥坚决将那块方田送给邻居栽种，父亲没法，只好连声说“可惜可惜”，一副十分惋惜的样子。
　　方田送给了邻居耕种，但父亲依然不能割舍对方田的爱，他时常到田埂上驻足观望，看见野草就把它们扯掉，秧苗长出来的时候，他习惯性地查看秧苗情形，给邻居出主意，心满意足地看着黄橙橙的稻谷，庄稼收割以后，他还要为田埂垒一些泥巴，帮助邻居给田里蓄水，硬是不让方田受到野草的侵袭。
　　有一年邻居外出了，眼看方田要撂荒了，父亲极是心疼，嗫喏着对大哥说自己想种一年方田。大哥坚决地说，父亲啊，您都这把年纪了，还种什么水稻啊？家里又不缺你们吃的啊！父亲说，方田撂荒太可惜了，就种一年，想吃点方田出产的新米。大哥还是说不行，父亲终日一副愁眉苦脸的样子，他偷偷地在别人的苗圃里育下秧苗，又瞒着大哥插完秧，等到大哥知晓的时候，一切都晚了。大哥没法，责备了父亲几句，父亲脸上讪讪，身板突然伸直了一些，一副胜利者的样子。水稻收割完毕，大哥再不允许父亲耕种，父亲无可奈何，只有惋惜叹气。但他一有时间就去照看方田，硬是没让方田长出杂草，等到大哥再次把方田送给邻居耕种起来，父亲才稍稍释怀。
　　父亲经历过饥荒贫穷的岁月，一辈子都有对饥荒贫穷的担忧，我的爷爷和外公就是因饥饿浮肿而死的。每次看见我们给他们买回来的粮食，父亲的心里总是空落落的，时常说，现今这么多土地撂荒，天底下这么多人，要是人人都不种粮食了，大家吃啥啊？我们说科技发达了，产量提高了，不像以前了；还有国家进口，从外国买来粮食。父亲并没有从我们的话中得到安慰，反而更加忧心忡忡地说要是外国不卖给咱们呢？要是没钱去买了呢？我们别无解释，只好说天下这么大，不会把您一个人饿到，您都这把年纪了，还操这份心干啥呢？我们一说到年纪，他就默不作声了，脸上掠过一丝颓丧的表情，长叹了一声。
　　一个稻谷飘香的秋天，我们一家人坐在一起聊天，提到粮食，母亲失口说道：“你们买回来的大米吃起来总不如方田产的新米好。”我说：“我们买的大米就算是好米了，吃起来不错啊。”父亲赶紧圆场说：“怎么不好？好吃！好吃！”嘴上这样说，但脸上的遗憾还是清楚地表现在那里。我陡然明白了父母的意思，待邻居收割方田的水稻时，我从他那里买了一些新稻谷，父亲吃着方田产出的新米，我们发现他的那份喜悦不同以往，有些勉强。后来，我们想法在老家其他地方买了一些新稻谷，但父亲食用时毫无他对自己劳动产品的那份成就感，我不知道该怎么劝慰他了。
　　父亲老了，方田成了他最爱的去处，有时给方田除除草，有时修补修补田埂，很多时候，我都看见他站在田埂上出神，有时眼里还含着几滴老泪，脸上的皱纹更密更深了，一副眷恋而心疼的样子。每次回家探望父母，要是没看见父亲，我就会问母亲父亲去哪里了？母亲一定会说：“总是去方田了吧！”
　　父亲对方田的爱也勾起了我儿时的许多记忆，我对方田也有了不舍的情意，每次回家，我都会去那里走一走，看一看，找寻旧时的足迹。
　　“我深深地爱着你，这片多情的土地……”父亲对方田的深情让我真正体会到这句歌词的含义。

返回栏目