一
当我在一个被拆得七零八散的废厂房里见到赤膊的父亲时候，我吃了一惊。父亲正和几个家属院的老人们，捡废弃的砖头。只见他弓着腰，右手拿着一把旧菜刀，左手拿着一块沾了许多水泥的砖头，用菜刀铲着砖头上面的水泥，挥汗如雨。在老人居多的人群堆里，四十出头的父亲是那样显眼。父亲看见我，抬起胳膊用袖子擦了一下脸上的汗，微笑着和我打招呼，缓缓直起腰，把已经铲好的砖头放进身边的推车里，然后推着推车，往家的方向走去……
家里已经堆放了许多父亲捡来的砖头，墙角堆着几麻袋水泥，还有沙子，妈妈说父亲要自己垒砌院墙了。
“有木头栅栏不好吗？干嘛要费事垒砌院墙呢？何况父亲就自己垒砌，没有个帮手，啥时候能弄完呀？”我问着妈妈。妈妈对我说，自从我们一家从东北搬来就一直是木头栅栏围院，院落总那么大敞四开着，现在左邻右舍家家都垒砌了院墙。妈妈还强调说，奶奶过几天就从东北来了，奶奶年纪大了，腿脚不好，垒上院墙也好在院里弄个厕所，父亲想给奶奶一个惊喜，这样奶奶再也不用大老远地跑公厕了。妈妈还对我说：“你忘了吗？去年你奶奶来时，下雨天去前院公厕方便，险些摔倒，多亏邻居兰兰姐，帮忙打着伞搀扶着回来的，你父亲说这次正好前面厂房拆了，有不要的砖头，他又难得休息一次，说啥也要自己学着垒砌院墙，这是他当父亲的责任。正好你和大军这几天也该放暑假了，没事也去捡砖头，帮着搬砖头，这样的话你父亲也能轻松些。”
好容易放假了，每天天不亮就会被妈妈喊起来，去前院捡砖头了。拆除的旧砖头修理起来费事不说，干一会手就磨起了血泡，有两次砖头拿在手里，菜刀去砍上面的水泥，还险些砍了我的手。来来回回地往家搬砖头，结果搬了几趟就累得我大汗淋漓，腰酸背疼。没干几天，我和哥就坚持不下去了，早晨老妈再叫我俩起床，我和哥赖在床上说啥不起来。父亲几次拦着母亲说：“孩子正是长身体的时候，又是高中学习重要关头，好容易放假了，就别让他们受这累了。我一个人就行，每天晚睡几个小时就是了。”
父亲每天白天砌墙，晚饭后去前院捡砖头，几次我半夜去院子临时厕所方便，都会看见父亲推着小推车往家里运砖头。回到房间不经意抬头看看表，也已经凌晨两点多了。每天早晨起床吃早饭，都会看见父亲站在院内木凳上，一手摆放着砖头，一边往砖头上抹水泥。我问妈妈：“父亲一宿不用睡觉吗？晚上白天地忙。”妈妈说：“你父亲每天都凌晨三点多睡，五点多就起床，只为了趁着休息赶紧把院墙垒起来。”哥哥问：“记得父亲也不是泥瓦匠呀，他在东北也没看他干过，他咋没学就会呀？”妈妈笑了笑说：“你父亲为了垒砌这个院墙，特意去你前院正在垒砌院墙的丁叔叔家，蹲点学习好几天呢。你以为垒墙这个活谁都能干呀，垒砌墙需要提前选好砖头计算尺寸还要吊线，以砖的模数按测量放线，标出位置尺寸……你父亲为了垒砌这个院墙可是费尽了心思，每天又垒又拆很辛苦的，他以前在家的时候，哪干过这活呀。”
父亲瘦了，低血糖也犯过几次，但他一直用药顶着没有因此耽误过一天。挺白净的面庞，被烈日晒得仿佛涂上了一层黑棕色的颜料。父亲每日去河套推沙子、修理砖头和抬水泥，没有停歇的时候，连吃饭都在院子的院墙前。他每垒砌一层砖头，都会近处看，远处望，眯缝着眼，就如欣赏一副艺术品。更奇怪的是在父亲砌墙的日子里，老天爷似乎也体谅父亲的劳动成果，一直也没下一场雨，日头每天都很足。妈妈一有空闲，不是给父亲送水就是给父亲打伞，而他每次都推开妈妈，让妈妈进屋歇着并说：“我哪有那么娇嫩呀！在办公室里坐的时间太久了，正好可以补补钙。”
二十多天过去了，奶奶从东北来了，父亲的院墙也终于完工了，虽然不那么完美，甚至院墙也不那么直，还比邻居家的墙矮出一截，可父亲很满足，他说：“因为准备的砖头不够了，先暂时这样，等以后富裕了，去砖厂买一些砖头，有空的时候再垒砌两层砖就完美了。”
奶奶从东北来承德，看见新砌起来的院墙一刻，竟然扔掉拐杖，兴奋地喊出声来：“哎呀妈呀！这就是我儿子大华说给我的惊喜吗？我儿子终于勤快顾家了，太了不起了！”
那一晚，星光静好，我站在院内仰头久久注视着父亲垒砌的院墙，直到脖子酸痛才转身离开……
二
奶奶和妈妈说：“最近承德要有寒流，大华还经常出差搞外调，不如把我从东北带来的羊皮袄给卖了，给大华买一件羽绒服吧。我看街上的人都流行穿那个，还特别好看暖和。”妈说：“不用了，我给人做衣服攒了一些钱，凑合能买一件羽绒服。”妈妈把钱给了父亲，让他去市里上班的时候，在市里大商店给自己选一件价钱合适的羽绒服。结果父亲晚上从市里回来，却给我和哥哥一人买了一件羽绒服。父亲说，他今天去商场正好赶上商场减价处理小孩羽绒服，他带的钱又刚好够，就给我和哥一人买了一件。
奶奶和妈妈齐声埋怨着父亲，说我们俩穿还在后头呢。父亲却说：“高中生活很苦，孩子每天踏着晨曦走进学校，开始一天的学习，往往要到星星沉睡的深夜才能拖着疲惫的步伐回来。每天我去学校接我闺女儿子，我用自行车带着他俩，发现他们穿的棉袄太薄，我能感受到他们很冷。他们还是孩子，再冻坏了，我心疼呀！我是大人，有件穿的就行。”父亲还让奶奶把那件有些年头的羊皮袄做了个衬，扯了几尺便宜的黑布，让妈妈换了面，就那么对付穿着上了班。
父亲到单位后，许多人都暗地里笑话他。单位书记员方姨有一次来家里给父亲送材料，无意说起父亲的皮袄很拉风，简直都成了老古董了。奶奶当时还觉得方姨说的是好话就接过话说：“那是呀，那是我们家有些年头的老货了。”方姨却说：“哎呀老人家，那种老货最好压箱底吧，什么年代了，你去我们单位看看，谁还穿这种衣服。”
方姨走后，妈妈就对父亲说：“家里准备给孩子买书本交学费的钱我还没给他们，明天干脆你拿去先买件便宜的羽绒服吧。”父亲听了立马急了，他冲妈妈吼道：“我穿羊皮袄咋就不好了？露着还是冻着了？干嘛非要花孩子上学的钱买什么衣服？这话以后不要再提了！”
那个冬天，我和哥哥穿着父亲买的羽绒服上下学，格外温暖。学校穿羽绒服的学生不多，我和哥穿着羽绒服成了亮点。同学都羡慕地问我们：“你俩的羽绒服不错，谁给买的？”我和哥高昂着头自豪地回答说：“我父亲在城里给买的！”
父亲穿的羊皮袄在单位也是独一无二，让人们注目议论着。而父亲总是若无其事，从不放在心上，每次回到家都会把羊皮袄叠得整整齐齐的。遇到班上有人说，他都会微笑地回答：“别看我这个羊皮袄样子有些过时了，但它挡风暖和实用，比防寒服暖和多了，它还是我爷爷传给我父亲的，珍贵着呢！”话虽这么说，他还是很羡慕我和哥穿羽绒服的。哥哥偷偷告诉我说，有几次他曾站在镜子前比试着哥哥羽绒服，反复地照着……
那件羊皮袄父亲穿了好多年，直到我考入河北医科大学。父亲也一直没换羽绒服，父亲说：“留下钱给孩子上学用吧。”我曾对父亲说过：“等我大学毕业，挣了第一份工资一定给你买件最好的羽绒服。”
三
下雪了，雪花很大，飘飘洒洒让街道变成了银白色。
拎着手提箱，走在下营子的大坡，看见前面有一位双手拎着大包小包的人，一步一滑地疾走着。也许是双手的东西太沉的原因，那个人摇晃着来回换着手。背影看着是那样熟悉，尤其是那件黑色的羊皮袄，是那样显眼。没错，是父亲！我禁不住小跑着叫着赶到他的身边，抢过他手里的东西。
“啊！好沉呀。你拿的都是啥呀？”我大声问着父亲。
父亲看见我眼睛笑成一条缝说：“这不闺女回来了吗？昨天你妈就打电话告诉我说你今天到家，我这紧忙慢赶地从市里赶回来，买的都是你爱吃的熟食，还怕回来晚了呢。”
“干嘛又买这么多东西呀？天气不好，你别滑摔了。”我心疼地说着父亲。
“不多，不多……都是我闺女爱吃的。”父亲连连地说着。
我挽着父亲的手，一步一滑地回了家。奶奶和妈妈还有哥哥正在剁馅包饺子，父亲急忙洗了手，去揉面。
父亲包饺子擀皮都是一流的，他包的饺子像一个元宝，他做饺子剂子从不用刀切，都是用手把面揉成长圆形，一下一下往下揪。他揪的剂子大小合适不多不少，恰到好处。那一年，在河北医科大上大一的我，假期里和父亲学会了包饺子擀饺子皮，父亲说，女孩子家不光要学习好，适当的也要学会干家务，学会自立。无论身处何方，陷入何种境地，都要试着去适应环境，做环境的主人，向下生根，向上开花。
大一生涯记忆犹新的是父亲的教诲，还有那挥之不去的是父亲双手拎着大包小包的背影，他走路的的姿势如今写起来，都让我感到是那样的亲切难忘。
家是温暖的，乃至上大一的时候，我每个节假日都会坐夜车回家。每次我回家只要父亲不出差，都会急匆匆从市里赶回来给我买许多我爱吃的东西，大包小包地拎着，直到拎不动为止，塞满冰箱。每次回家冰箱里都是满满的我爱吃的零食……
邻居邹娘背地里和我说，我和哥不在家的时候，父亲也会大包小包地拎东西，都是些批发的龙潭方便面，一些处理的廉价青菜食品，偶尔他也会买一些母亲爱吃的小笼包，而自己从不舍得吃一个。
四
父亲来学校给我送他做的棉被的时候，是个雪天，他依然穿着那件黑色面的羊皮袄。
我把棉被狠狠地扔到地上，我甚至冲着他吼道：“去忙你的工作吧！我没有你这个父亲！”
父亲看着我大吼的样子，有些吃惊。他把那床素华棉被从地上捡起来，用手轻轻拍着，放在我的床上，然后转身离开。我站在宿舍窗户前，偷偷地望着他的背影，望着一个穿着羊皮袄的男人走在雪中，趔趄着，几次险些摔倒。我隐约感觉到四十多岁的父亲老了许多许多……
父亲走后，我抱着那床他亲手缝制的棉被，心里一直揪着疼。我不时看着手机，不知道自己在期待着什么。一宿无眠，天刚放亮我就接到父亲电话说，他已经到了家，让我安心学习。他停顿了一会又说：“你妈病了，我正在外地出差，没有尽到一个做丈夫的责任，我也自责呀！”他说这些话的时候，我没有说话，但眼泪早已落了下来。我没有像往常那样急忙挂断电话，而是把电话抱在怀里。电话那头的父亲知道我没放电话，停顿了一会又说：“学校放假了有空就回来吧。你妈虽然不在了，但也是家呀！你回来的时候，给我提前挂个电话，我给你买你爱吃的东西，我还会把冰箱装得满满的。如果实在没空回来给我打个电话，我能听听我闺女声音也好呀……”父亲还说，无论遇到什么困难，也要坚持把学上完。最后他笑着说：“我还期待着我闺女学业有成穿上白大褂的那天给我买羽绒服呢……”
那一年，父亲走了，他最终没有穿上我买的羽绒服。
父亲去世后的一个雪天，我走在街上，看见前面一个双手拎着大包小包东西的男人，背影像极了父亲，顿时我心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上他……
大雪纷飞，一个思念父亲的女子，就这样伫立在人来人往的街头哽咽无语，一任泪雪滂沱。
多年后，那床父亲给我做的素华棉被，盖在身上还是那样柔软、温暖，闻一闻，似乎能闻到父亲的味道。
返回栏目