儿时的烙印，是一辈子最简单最美好的时刻，它就像一把时时刻刻陪伴在你身旁的无形刻刀。总是在你人生的关键时刻刻下一刀，让你永远难忘刻骨铭心。我的外婆虽然已经病故四十多年了，但是，她留给我印记最深的是最后一面和她那长长的裹脚布。
　　又一次泪流满面的我，从噩耗中惊醒。在梦中，我看到了精神奕奕、满面微笑的外婆，从云雾里向我们飘来，一切都是那么熟悉、那么自然、那么清晰。我激动得张开双臂拥抱外婆，大声呼唤外婆，却怎么也发不出声音。不料外婆又朝着遥远的天国飘去……
　　时光倒转，再回到1976年。记得大年刚过，当人们还沉浸在浓浓的年味中，母亲便迫不及待地催我去接外婆来我们家。这是惯例，每年外婆都要来我们家居住两个时段，一是春季农闲时，二是隆冬霜冻时。
　　正月十二的这天早晨，一轮红日从东方冉冉升起，霞光万道。我还在暖和的被窝里做着甜甜的美梦呢！妈妈就微笑着把我拽起来。亲切地说：＂华儿，你想外婆吗？＂＂当然想了。＂我欣然地答道。妈妈带着一脸愁眉不展地表情说：＂孩子，去年夏天家乡发大水时，我们都逃难住在野地里，当时外婆也到我们这里避难，她还带着病，不知道现在怎样了？今天，你早点去接外婆，好吗？＂我立马穿上衣服，跳下床，高兴地答道：＂一定完成任务。＂
　　早饭后，我一个人拉着空板车，迈着轻快的脚步，穿过一个小村庄，不到中午就赶到外婆住的村子了。外婆家是一个很高的土台子，总共有六间门朝南的房子，两个舅舅各自三间，外婆就住在两家中间，门朝西的两间横着小屋。可是，那天刚到台下，我却看不到过去房子的影子了，整个庄子上只有四间矮小的房子，最西边还有一处像厨房模样的矮小房子。表姐妹们闻见车子的滚动声音，急忙地迎了出来，并且高声地呼道：“老华来了，老华来了”。接着舅舅舅妈们也迎了出来。看来他们早就盼望我的到来。于是，我三步并作两步，径自地向那间小屋走去。
　　刚跨进门槛，眼前地一幕让我震惊了：只见小屋的床上，坐着一个白发老人，身上披着一件深色棉袄，目光呆滞地向外面望着。我不敢相信眼前的这个糟糕的老人，就是我多少年来一直敬重的外婆。我轻轻地走到床边，定睛仔细地看：满头白发，并且只有一寸长，根根竖立着；脸色蜡黄，且满脸地千沟万壑；眼眶塌陷，目光晦暗；瘦如骨柴，勉强地直立地坐在那里。满眼噙着悲戚地泪花，披着一件深黑色大棉袄。我眼里噙满泪花，非常吃惊和难过地喊道：“外婆，我是来接你到我们家的，你怎么变成这样了？”外婆迫不及待地拉过我的手，热泪盈眶地说：“华儿，你终于来了，我真怕见不到你了，我是多么想念你们啊！”外婆边说边失声地哭泣了起来，我也禁住大哭了起来。我和外婆的泪水犹如倾盆大雨般落下，很久不能自已。然后外婆帮我擦干了眼泪，她哽哽咽咽地说：＂去年麦收时节，我发现乳房里有个硬疙瘩，不疼不痒的，摸着它觉得时而大，又时而小，一直也没有把它当一回事，心想等家里的小麦收了，地安种上了就去看医生。谁料一切安排就绪了却来了一场水灾，房子全冲毁了，家里的所有东西都遭到了毁灭性的破坏，大家连个安乐窝都没有了，庄稼也被淹没的颗粒不收，连饭都吃不上，哪有精力去看医生。后来，是政府伸出援助之手，帮大家重建了家园，发放救济款，一切都安顿好了。你舅舅就马上带我去医院看病，哪知道一查结果出乎意料：乳腺癌晚期，癌细胞已经扩散了，错过了治疗时期。我和你舅舅只好沮丧地回到家里，眼睁睁地看着病魔不断地蔓延加深。是老天爷不睁眼，不怜惜我这个老太婆呀！为了能够见到我所有的亲人，我度日如年，忍受着病痛的折磨，等待着见你们最后一面。”外婆就这样泣不成声地说着，说完撩开她的衣襟，我看时再次让我揪心：我清清楚楚地看见外婆的一个乳房胀大地像一个没有打足气的气球一样，附在胸前，耷拉着，中间乳头凹陷的地方塌落成一个洞，大约有四寸深的样子，向里看，红里带白，开口边沿的地方像山洞里的石块一样，最里面的地方看上去像沙子的颗粒，大小不等，周围的疮伤面还在不断地向外流着血水，整个乳房就像一个山洞，不住地流淌着血水……太恐怖了，我不敢再去看第二眼，心则像刀割一样地痛和难受。外婆呀！那一刻，我不知怎么安慰您，太可怜了，您超越极限地忍受着人间莫大的痛苦啊！我心如针刺地纠结不堪。这种痛苦无法言说，只是默默地流泪。勉强吃了点午饭，我带着极度悲伤的心情，踉踉跄跄地走在回家的路上。
　　人的念旧情节往往就像一根弦，被感情和回忆的指尖撩拨一下就会经久不停。走在长长的归家路上，我思想感情的潮水在放纵地奔流着，昔日与外婆在一起的点点滴滴像电影的镜头一样一幕幕地浮在眼前。
　　外婆是一个传统型的农村妇女，个子不高，缠足，且没有文化。但她具备了普通劳动人民的朴素、坚强、勤劳、善良的品质，她就是中国典型的农村妇女的一个缩影。然而正是她让儿时的我感受到了温暖和幸福。
　　小时候我们农村人家里都很贫穷，没有不缺吃少穿的，更谈不上买一床蚊帐了。我自幼皮肤不好，特怕蚊子咬，所以每到夏天母亲总会把我送到外婆家小住一段时间，外婆家的地势比较高，周围也没有稻田水沟，蚊子自然就少些，就是阴天偶尔有蚊子，外婆也会拿着蒲扇帮我赶走，不让我深受其害。我在外婆家受到很好地待遇，外婆常常做我爱吃的油馍、煎饼、饺子、小米粥，让我吃的舒心；晚上帮我洗脚、洗澡、洗衣服等，让我睡得安心；白天让表姐妹们带我出去挖野菜、割草、放风筝等，让我玩得开心。总之。我在外婆家居住受到公主般的待遇。
　　每次外婆居住我们家时，又接替了我在家里做的活：洗菜、刷碗、做饭、喂猪、洗衣服等，所以每年我都希望外婆能到我们家多住一些时间。外婆虽然没有上过学堂，但她有很好的记忆力，会讲很多精彩地故事，诸如：梁山伯与祝英台、牛郎织女、杨家将等。虽然我不知道这些故事的真假和出处，但我那时却听得如痴如醉，这些充盈着正能量的每个故事。深深打动着少年的我。
　　外婆留给我的记忆，随着时间的流逝，有的已经模糊了，但她那又长又臭的裹脚布令我难忘。
　　我到现在还依稀的记得，外婆居住我们家时，每晚洗完脚都要在盆里洗裹脚布，然后挂在门后晾干。她有两套裹脚布，常常洗这套裹那套。外婆是个十分讲究的人，连裹脚布都用白色的。他那裹脚布大致长有一米多，宽有四寸左右。外婆的脚像个大菜辣椒似的，每次裹脚则需要很长时间，一道挨着一道地裹，裹得不落实就走不成路。每天晚上洗了脚，外婆总是不厌其烦地包她的脚，如果不合适解开重新再来，她怕我们看到她的脚，所以天天裹得紧紧地。我好奇地问外婆：＂您为什么这么怕人看到您的脚？＂外婆很神秘地告诉我：＂男人头女人脚，能看不能摸。女人的脚比脸都重要，过去女人找婆家，不看脸，专看脚，脚大了没人要的。＂我听了哈哈大笑，鄙夷地说：＂外婆，女人脚小了干不成事，谁养活呀？富人家能行，穷人家怎么行啊？谁出的馊主意。＂外婆听了我的话，笑得很开心地说：＂像你这土匪似的臭丫头，还没人敢要呢！＂每次外婆洗脚裹脚，如果我还没有睡着，就会大声地嚷道：臭死了。外婆总是微笑着说道：＂一会儿就好了。＂外婆就是这样小心翼翼地看好自己的脚，从不在大庭广众下丢人现眼。
　　现在回想起来自己的言语对外婆的伤害是何等的沉重，她那时的痛苦是我无法理解和分担的，只有她一个人默默地承受。
　　42年过去了，外婆裹脚布的那种味道，时常在我的鼻前漂浮，有时候真想再回到童年，真真切切地拿起外婆的裹脚布放在鼻子前好好地再闻一次，但是外婆的裹脚布在外婆去世后一同陪葬了，只留下一座现在长满野草的土堆，我再也闻不到那种味道了，那种味道随着外婆的离去而飘远，但外婆却一直留在了我心里。
　　随着年龄的增长，我读书了，工作了，阅历也丰富了。如今子孙已有了，享受着天伦之乐。可是闲暇之余还会回忆起往事，可能是这些事烙印太深太深了。叶凋零，笔尖落在纸张上，绽出娇媚的模样，风轻轻拂过鼻尖，偷偷落下一吻，思绪如发，凌乱惆怅，惘然追忆，泪湿脸庞，虔诚地许下心愿：愿外婆在地下安息！

返回栏目