在我们那地方，我们郭姓是个大姓，周围几个村镇都是。三哥是我们郭姓家族迄今为止唯一上了重点大学分数线的人。但是三哥却没能跨进重点大学的校门，原因是他腿瘸，没有通过身体那一关。被大学拒之门外的三哥很郁闷，为了排解心中的忧伤，他成天价吼着唱歌，声音苍凉而激越。没想到这一唱，竟然唱出了名声：三哥的声音居然那么好听！于是他成了我们这些尚在追星年龄的涩苹果们的明星，他走到哪里，我们就跟到哪里。那时我们乡村唯一的娱乐方式是放露天电影，村人谁家有什么红白喜事，就把放电影的请来，放一场电影。但是在电影放映之前，总有三哥唱歌的保留节目。唱得我们这些涩苹果们心潮澎湃，梦想云飞。
　　三哥除了会唱流行歌曲之外，还会唱戏。他的模仿能力极强，只要听过的戏，就会仿唱。他会唱京剧、越剧、黄梅戏、豫剧、评剧和我们湖南的花鼓戏。甚至一些不太出名的地方戏，只要他听过，他也会唱。因此，三哥不止是我们这些涩苹果们的明星，也是我们那地方所有人的明星。谁家的大嫂大婶大奶闷了，说一声老三，唱一段花鼓戏给我们听听，三哥张口就唱，和花鼓戏明星唱的一般无二；谁家的大哥大伯大爷烦了，叫一声老三，唱段京剧给我们听听吧，三哥顺口就来，和京剧明星们唱的一般无二。于是，三哥在我们那地方受到普遍的欢迎。这么说吧，周围十里八村，可以有不知道李谷一蒋大为的，但没有不知道三哥的。
　　三哥的名气越来越大，并且向周围十里八村之外辐射。不知怎的，辐射到了县剧团领导的耳里。那时的县剧团，已经不怎么景气了，除了社会的大气候外，剧团缺少台柱子，也是剧团不景气的原因之一。为了振兴县剧团，县剧团的领导正在到处找台柱子。听到了三哥的名头，自然不会放过。
　　坛子口封得住，人口封不住。县剧团的领导还没来，县剧团要请三哥去当台柱子的传闻就来了。传得我们那地方沸沸扬扬，传得三哥踌躇满志。但是县剧团的领导来了，来了然后去了。我们都深信县剧团不久之后就会请三哥去县剧团当台柱子，三哥自己也深信不疑。然而县剧团的领导去了之后，就杳如黄鹤。后据打听来的消息，县剧团的领导虽然对三哥的唱腔演技很满意，但因为三哥腿瘸，形象欠佳，怕在台上演出有碍观瞻。
　　这消息对我们的打击是巨大的。三哥立马就漰溃了。不久之后，他就消失在我们的视线。对于三哥的失踪，我们那地方有许多种传闻。有的说三哥受了刺激得了精神病不知所踪了，有的说三哥受不了打击在外自杀身亡了，有的说三哥远走他乡隐姓埋名了。而我则深信三哥尚在人间。
　　一晃就是十几年。
　　因为生计，我漂到了西北边陲沙城，成了一个以卖菜为生的小摊贩。卖菜是有季节性的，春天什么蔬菜畅销，夏天什么蔬菜畅销，应该心里有本帐。
　　到了夏天，我知道该是苦瓜的销售旺季了。苦瓜性凉，正适合炎热的夏季食用。这时，我频频听到一些同行在谈论着一个叫做“苦瓜大王”的人，说城区有半数以上的苦瓜是那个叫做“苦瓜大王”的人种出来的。说这个苦瓜大王很会种苦瓜，他种的苦瓜个大、匀称、受卖。别人种的苦瓜拉到集市上都没有人要，“苦瓜大王”种的苦瓜从不要上集市，还供不应求。
　　我因为初来乍到沙城，刚入菜行不久，所以还没有下过菜地，也无缘结识“苦瓜大王”之类的人。听了“苦瓜大王”的名头，心里很想结识“苦瓜大王”，弄些苦瓜来卖。于是我央了一个相得的同行，带我去这位我耳边轰传得很响的“苦瓜大王”的菜地。
　　看到“苦瓜大王”的时候，“苦瓜大王”正坐在他的苦瓜棚边，神情专注地看着他的苦瓜。同行叫了一声：“苦瓜大王！”在“苦瓜大王”转头的那一霎那，我一下子就怔住了，那“苦瓜大王”不就是三哥吗？虽然十几年岁月的镂刻，三哥的面目改变了不少，头变得很秃，而且苍老得超出了他的实际年龄，我还是一眼就认出了他。
　　我叫了一声：“三哥！”
　　我又叫了一声：“三哥！”

返回栏目