母亲刚去世的几天时间里，眼前晃动的全是母亲的影子。舱外的浮云深处母亲若隐若现，挥手向我奔来；老家的柱子上，母亲白苍苍的头发清晰可见；那高温下冒着热气的瓦楞上，母亲奄奄一息。只要我的眼睛睁着，只要我的心里一念，母亲穿着它那似乎永不厌烦的细花衬衫向我微笑，无处不在。
　　眼睛是我现在世界的伤口，我需要救治。我想用母亲的目光来医治我心灵的伤口，我现在要寻找一种名叫慈祥的药水。
　　初三中考后不知有没有考上，在等待的日子里，母亲一直为我准备着已被录取的准备。家并不富裕，甚至可以用贫困来形容，学费是一大难关。县造纸厂来八里村口的马路边收购麦秆，一家人把家里的麦秆挑去卖。同台门的尧仁从八里村回家，在钱青岭头碰到我们，他对母亲说，八里有个老人在讨讯我。母亲不信，八里村没有亲戚，怎么会有人讨讯呢？尧仁说真的，那老人说讨讯得时间长久了，快有一年了，说去年有人帮他把一担东西从石桥头挑到了八里，放在八里村小店就走了；只晓得帮他挑担的是下依山人，不晓得他的名字。我一听就晓得了，一次我放学回家的路上，看见一个老人挑着一担东西在赶路，一问是八里村人，就帮他挑了过来，因为他走得慢，我就先行挑到了村里，放在村口的小店里，就回家了。如果不是再次提起，我就早忘了这件事了。
　　母亲的眼睛定定望着我，她难以相信，这个让她操心了这么久的儿子，居然会在离开家不到一年的时间里让她不认识了。在吃中饭时，母亲的目光是那么的柔和、慈祥，她从小店里去要了几瓶汽水，一个劲儿地劝我多喝点。
　　下午，在钱青岭脚的泗洲堂休息时，碰到槐仁哥从县城回来，他见我们就喊，小灿婆，挑麦秆卖呀，你晓得国祥高中有得读，先帮他准备学费勒，你这个娘真是好啦！母亲说，国祥读书介笨，还是个懒惰胚，哪会有高中读。槐仁哥说，没得读，那这张录取通知书你要不要？原来邮差在石溪碰见槐仁时，让他把通知书给捎来了。
　　我那时没有多少的激动，我一个复读生更多是羞愧。母亲却很高兴，因为她收获了她的期望，母亲慈祥的目光沉醉了整个山村。
　　我的一生承受了多少母亲慈爱的目光！扒开那些时间的尘埃，堆积如山的目光尘埃，我仔细地寻找着。然而，我却最后只能面对悔恨。
　　求学，谋生，远行。我渐行渐远远离开了母亲，母亲的目光只能用思念连接，我走多远，她把它们连接多远。直到母亲一病不起。
　　杭州邵逸夫医院确诊母亲是结肠癌，听从医生的建议，没有给母亲作进一步的治疗。为了确诊病情，母亲是做了肠镜的；其实，医生很有把握地告诉我们，母亲是癌症后期，顶多只有半年，甚至可能只有四个月，做肠镜完全没有必要。医生说，即使让你们知道是什么癌，你们做进一步治疗吗？你母亲的身体可能做进一步的治疗吗？然而，母亲的腹水里没有检查到癌细胞，我们不甘心这样的结果，希望出现奇迹；更重要的是，没有确诊，将承担不孝的名声。我很后悔，我们一家人都很后悔为母亲作了肠镜。回家后，勉强地母亲坚持走了二天，就躺在床上起不来了。
　　母亲实在忍受不住腹水带来的巨痛反应，问我们有没有办法。我们把母亲送到了新康医院，这是为她作最后的打算，替她抽腹水减轻她的痛苦。抽着腹水的母亲时好时坏，人也越来越虚弱，不过，看上去精神是好了许多，有时还有说有笑。我这次回家一是以为母亲可能要走了，想在老人家最后的日子里待在她的身边；二是女儿中考。看母亲的身体一时还不至于走，而女儿的学校也落实了；我跟家里人商量后，决定先回北京呆一段时间。我跟母亲说，我先回北京一趟，你要安心养病，不会有事的。母亲说，你放心去吧，我不会有事的，不要担心我。
　　这是我跟母亲最后的对话，在我回北京后刚刚一周，母亲就离我而去了。当我从医院门口最后消失在母亲的视野里时，母亲一定是有先知预感的，只是母亲没有说出来。那个绝情的转身竟然成为在母亲目光里最后的定格。
　　每每思及于此，我周身发毛，胸口发噎。
　　
　　二、牛肉
　　村里一头牛死了。那是一头很可怜的黄牛，活到十五岁那年它死了。这头牛我放过，我见过它耕田，我见过它吃草。这是一头温文尔雅的老黄牛，它耕田时慢腾腾，然耐力出奇地好，除了吃点草，可以无止无休地干活；它吃草也很慢，慢慢地嚼着，眼睛东张西望的，很亲切友好地张望，像我爹这样的爱牛人，从来不去叱喝它快点吃完，它不吃完，就不会去牵它干活，它就这点空余时间看看人，看它认识或是不认识的人。
　　人们其实以为这头牛几年前就会死去。我常常听见有人说它要死了，死了更好，可以吃肉，那个年代人太穷了，没有多少机会吃肉，更不要说牛肉了；然而它没有死，它倔强地活着。人们认为它很快会死去的原因是因为它的角，它的角从头部张开来，慢慢地弯下来，弯得似二个圈，圈尖头顶在它的眼睛下部的地方。角尖每年要锯一回，这样，它才不会扎进肉里去。我见过怎样给它锯角尖；我看见给它锯角尖时，人们说已经给它锯了十来年了。我看见可怜的黄牛一点都不挣扎，老老实实地被绑在外山头猪场屋前的那棵橡子树上，泪着流水。我见过锯下来的角尖，那上面渗着血迹。我常常想，它一定很痛。
　　十五岁那年，这头黄牛死了，它没有熬过这一次锯角尖，在牛棚里躺了几天，没什么力气了，被乡亲们抬到外山头的洋灰晒场的东南角杀了。按我爹这样的爱牛人的要求，是让它断了气再剥皮。然而，村里的几个强劳动力的年轻小伙说，等断气了再剥，肉就不好吃了。队长就决定把它活着杀了。
　　剥皮的时候，天下起了雨。年头过去太久了，我忘了，到底是剥的时候雨才下起来的，还是整天就下着，或是那整个深秋都下着雨。记忆中，晒场上那些剥完了的栗壳都黑黑的，都是因为雨的原因。没有一个深秋的雨水淫浸，很难让本来绿中带黄的栗壳变成黑色。晒场东南角是一个出水口，晒场西北高东南底，雨水都往东南角那个缺口往外流。剥牛的地方离那个出水口有一米左右。剥完了剖来了肚皮，肚皮里没有多少草。本来老黄牛吃草就慢，我想它甚至不需要像别的牛一样反刍。我忘了剥皮的人是谁，想想应该是成标大伯，他是村里唯一能杀猪的人，也是村里唯一摸过枪的人。就算是他吧。那也应该是他把牛剁成一块一块，然而放进箩筐里挑到村子里，然而卖了它。
　　所有的人走完了，我仍然没有走。我呆呆地看着他们走的，我呆呆地看着剥过牛的地方，那是我放过的牛，它死了，我看见它的血还在流，跟那些从栗壳里渗过来的雨水混在一起流走；血的红色与栗壳的黑水混在一起，样子很难看。
　　我很无聊地又去不知被翻了多少遍的栗壳里寻找，期望能找出几个没有被人捡走的栗子。我居然真的找到了几个，还是很大很饱满的栗子，没烂。我把它们在裤子上擦了又擦，小心地放进口袋里。
　　我回去有什么用呢，我的父母亲都去山上了，在这个深秋里，他们去上山挖乌糯（老家一种用以充当食物的野生植物，又名longji）了，他们不会把心放在老黄牛的身上，老黄牛死了，不能干活了，而我的父母却仍然要干活，为我们谋食，他们担心的是丁村的望山佬不要赶来夺走他们的家伙。他们也不会知道我在这儿看剥牛，他们认为我不敢在这儿看的，他们在出门前就交待过，我们家反正买不起的，不要去看，不要让别人看我的眼孔浅。我才不管，吃不上看看还不行。但是我确实不想再去看卖牛肉了，看着被人一块一块拎走的牛肉，都会散发出香味了，我不能看，看了会受不了的。
　　我感到越来越无聊，头也有些晕了。我就直接回家了。头越来越晕时，我就睡着了，我不知道父母是什么时候回家的，反正跟黄牛一样睡死了，忘了做晚饭。母亲找来找去地找，最后在床上找着了我，她气得狠狠地打了我一巴掌，我也没有醒来。然后，母亲摸了摸我的头，知道我发烧了，然而她再摸了我的头一下，这时她摸到了热呼呼的东西，那是我的泪，跟黄牛一样的泪，我流泪了。
　　母亲下楼了，流泪的我一直没有停止，甚至喘起来，喘得胸膛疼痛。我不知道为什么哭？我一这哭，一边听财侬婶跟母亲在说，我在雨中直看到老黄牛被挑进村里，然而感觉胸口越来越痛。哭完后，我又睡着了，母亲、父亲、大姐、二姐都来叫过我吃晚饭，连二弟与小弟都来叫我过，摸过我的头，我都没有吃，我也吃不下了，我也不饿，我睡着了。
　　第二天早晨母亲一早来摸过我的头，然后下楼去烧早饭。头还是晕的，又睡着了。母亲再来叫醒我时才感觉好了点。母亲问我是不是把早饭端到我床上来吃。我说我要起来。懒洋洋地坐到桌子边，母亲给我夹了一筷菜，说快吃吧！我看也没有看清就往嘴里送，一咬原来是牛肉，一看桌上放着一浅碗牛肉，上面还冒着丝丝热气。我的泪水又下来了，一边咬，一边哭，哭得胸口发疼，差点噎过气去。
　　母亲，你还记得这碗牛肉吗？没有答案了，母亲也睡着了，睡得死死的。死时我也不知道她有多痛苦。
　　

返回栏目