朋友在晚间时分送来一兜丝瓜尖（就是丝瓜秧的嫩尖儿），翠绿的颜色，叶柄处还流着莹亮的汁液，新鲜的味道真是让人垂涎，这味道让我想起过世多年的奶奶，想起奶奶的味道。
　　
　　一
　　奶奶活到92岁，属于寿终正寝。她是一个纯粹的农村老太太，和所有的旧时农村女人一样，没有自己的名字，娘家姓王，在家排行老大，所以叫王大姑娘，嫁给爷爷，就在娘家的姓氏前加上夫家的姓，就有了伴其一生的名字李王氏，我小时候看过家里的户口本，奶奶的名字的确叫李王氏。
　　奶奶的一生，有两件事让她荣耀了一生：一是她生于1893年，和毛主席一年出生；一是她会中医正骨的手艺，靠这个手艺，在艰苦的岁月得以养家。对于一个没文化、少见识的农村女人来说，这两件事，便是大事，荣耀了一生，也炫耀了一生。
　　记得我们小时候，奶奶经常讲：“我和毛主席一样大，要是搁旧时候，像我的生日不能说，一个小老百姓怎么能和皇上一年生呢!这个世道就真真儿地变了。”
　　奶奶没有文化，可她的思想绝不守旧，她的一生经历过晚清、民国、新中国。她一生的轨迹几乎是一部中国近代史。因为经历了，所以她有发言权。对于村里不论大人孩子，只要听到有人抱怨社会不好，她会给人一通说教，即使是在三年自然灾害、文革时期，虽然也贫穷、也动荡，奶奶依然很乐观，保持一种朴素的乐观情怀，她的口头禅是：“我没觉得社会怎么不好，穷怎么了，也不会扎根儿，个人家（当地的方言）过日子都会有个灾呀、难得，何况那么大个国家，有个灾儿、坎儿的，挺挺都会过去的。”奶奶的话很简单，甚至有些粗，可是，句句琢磨起来，都很有道理。奶奶是乐观的，这种乐观影响了子孙两代人，这是她留给我们最大的一笔财富。
　　奶奶十七岁嫁给爷爷，成了一个大家族的长房长媳，在这个大家庭里，一大家子的吃喝拉撒，都要靠她操持，用她的话说：“嫁给大家族，就要挑大家的担子，对于老的、小的，都不能攀，要干在前头，吃在后头，一家才会和气，日子才会红火。”
　　听奶奶讲，在过去，村里有一个“五虎少林会”的民间花会组织，在明清两代，规模、声势，在当地也是有些声望的，太爷爷是“少林会”的医官，治疗跌打损伤，中医正骨，有着自己的独家秘方。奶奶那时年轻，也勤快，忙完家务，就去看太爷爷给人治疗，一来二去，奶奶就记住了正骨的要领。
　　记得有一次，太爷爷外出给人治疗，家里来了一个孕妇，挺着肚子，张着嘴不能说话，奶奶看了看，判断是下颌骨脱臼，就是农村人所说的“掉下巴”。奶奶说，如果换了别人，她会让人家等太爷爷回来再医治，可是孕妇不能等呀！怕动了胎气，影响肚子里的胎儿，就大着胆子，按照太爷爷的技法，左手掌按住耳部上方颅骨与下颌骨接缝处，右手托住下颌脱臼的一侧，用力向上一推，左手掌感觉到两块骨头发生碰撞，顺势用力按压，只听“嘎巴”一声轻响，再用掌跟轻柔，松开手，孕妇脸上的痛苦消失了，嘴巴上下开合，也自如了。用现代的话说是“首秀”成功。孕妇一家人好话说了一大堆，奶奶心里自是高兴得紧。
　　有了成功的经验，三村五里的乡亲有些“拿腕”、“崴脚”等小磕碰，就不在劳动太爷爷的“大驾”，由奶奶出手，就可手到痛除，虽然不是什么高超的手艺，但对于一个农村主妇来说，已经是“了不起”了。
　　说起学艺，奶奶常常是满腹的懊悔：她说她因为不识字，她没有学到“真本事”。太爷爷在家熬制跌打损伤的药膏时，她虽然经常跟着打下手（就是做助手），但是她不识字，药方上的字写得密密麻麻的，她一个也不认识，让爷爷帮忙去看，爷爷说不喜欢膏药的味道，打死也不肯走进太爷爷的配药房，最终，她也没学会熬制跌打损伤膏的方法。
　　
　　二
　　在奶奶近一个世纪的人生岁月中，正骨的手艺是她养家糊口的重要手段之一。
　　爷爷在四十多岁年纪，一场大病，由于当时的动乱和医疗水平有限而去世，爷爷的离世，对于奶奶来说，是灾难性的。那年，大家族刚刚分家不久，小家的日子才起步，过得还不殷实，爸爸十一岁，还未成年，再加上社会的动荡，只负责“主内”的奶奶，不得不担起了全部的生活负担。
　　从没有下过地的奶奶，迈着一双小脚，像男人一样下地耕种，打场、筛糠，可是，不管活计多忙，有人来找，她二话没有，放下手里的活计，就地帮人治疗；如果不能走动，她就跟着来人上门去治。每次说起这些故事时，奶奶都会很欣慰，她说：“村里的人都特别顾念咱家，给人去正骨，每回都是说走就走，可场上的麦子、豆子等粮食，从来没淋过雨，都是左邻右舍的街坊帮着苫盖、入囤，出门屋子从不锁门。别人的好，你们都得记住。”
　　奶奶给人治伤，从不收费的，而且随叫所到。淳朴的乡亲为表达谢意，会时常送些鸡呀、蛋的，家里种的瓜果、蔬菜等；农活也时常有人帮忙给干，虽然是孤儿寡母，日子却过得并不窘迫，爸爸依然可以像其他同龄人一样上学、玩耍，在奶奶的呵护下，幸福地长大成人。
　　解放后，已经人到中年的奶奶，迎来了她生活的“新时代”，其实，家里的日子依然不富裕，但是奶奶从不抱怨，她凭着自己的智慧和勤劳，在家里没有男人支撑的条件下，让日子也还过得去，从来没有让爸爸挨饿。
　　奶奶说，每年到了秋天，她就去收过的庄稼地里捡拾散落的红豆、黄豆等杂粮；花生收完后，就去到地里刨落下的花生，在松散的地里细细的刨，一天下来，可以拾到三四斤花生，如果赶上一个田鼠窝，那就捡了宝似的，一下可以刨出五六斤粮食，不过，你绝不能把田鼠窝的粮食都拿干净，得留下一小半，这是人家一冬饭食。那些田鼠都是有灵性的，要是都拿走了，那些灵性的家伙会作怪，你以后就再也不会碰到了。
　　在初冬季节，她去收过红薯的地里拾红薯。奶奶说，村里的人都去拾红薯，但都没她拾得多。她每年都在开春养个小猪仔，等到秋天，正好长到百十斤，每次去拾红薯，都赶着猪去，猪的鼻子可灵了，它在土里拱来拱去的，红薯地里落下的大块红薯，人刨不着，可却逃不过猪的一副鼻子，它三拱两拱，一块大红薯就浮出土面，这样，奶奶跟在猪后面坐享其成。
　　拾来的杂粮可以补充粮食的不足，比如，拾来的花生，晾干、拣出饱满的到邻村的磨坊榨油，挑选剩下的花生，放到锅里炒熟，做零食；“好过的年，歹过的春”，那时的农村，春天不似现在，缺粮少菜的日子，再加上春耕活儿重，那才是真正难熬。这个时候，奶奶捡的黄豆会有大用场的。奶奶把黄豆泡好后放在石蘑上磨成浆，再点些卤水，就成了豆腐脑，放到纱布上挤去水分，就是豆腐。在那时，如果能有一块豆腐，简直就是过年。一块白豆腐，撒上咸盐，在拌上点葱花，用筷子蘸几滴香油，日子就是“天堂了”，每次奶奶讲到这些时，都会忍不住吸溜一下口水，好像已经闻到了小葱拌豆腐的香味，食欲不可抑制。
　　奶奶点豆腐的手艺也是几个村子出了名的。点豆腐看着简单，就是用瓢舀了卤水倒进煮沸的豆浆里，然后滤去水分压实。但是这可真的是个技术活，首先，要看豆浆的稀稠程度，然后还要看豆浆煮沸的时间和滚沸的程度。即使这样，一瓢卤水倒进锅里，搅动的力道，撤火的时间，都会影响豆腐的品质。
　　每到秋收后，过年前，各村都要磨豆腐。这个时间段，奶奶是最忙的：磨豆腐的第一步，就是泡豆子，在头一天晚上，就要根据村里的人数备料，清洗黄豆，然后加水浸泡，这些前期工作，虽然不必奶奶亲自做，但是，奶奶说：“小心没大错，这么多黄豆，泡不好，影响出浆，豆腐就会不够数，给谁家分少了都不合适不是。”豆腐泡了一宿，第二天早晨起大早，村里的磨坊开始忙碌，一边是村里几个壮劳力跳水，刷锅，劈柴，烧火，另一边把泡得肥胖肿胀的豆子倒进大石蘑，由一个小驴拉蘑磨豆浆。等豆浆磨好了，锅也烧热了，把磨好的豆浆，一股脑倒进热锅，加旺火把豆浆烧开，听到“锅开了”的吆喝声，奶奶就迈着一双小脚，来到锅边，指挥跳水的壮汉用大铁勺把豆浆搅动得打着旋，奶奶舀一瓢卤水，顺势把卤水倒进豆浆的旋涡，卤水随着旋涡和豆浆一起旋转，混合，等旋涡慢慢平静下来，撤火，撇去表面的浮末，约莫等上半个时辰，锅里的豆浆在卤水的作用下，凝固成洁白软嫩的豆腐脑，把豆腐脑铲到一个方形的竹筛内，上边加盖，加重物压出水分，鲜嫩软滑的豆腐就出炉了，全村老少闻着豆腐的香味，拿着家什聚拢来分豆腐。
　　等不到豆腐出炉，早就有人等在磨坊门口了。奶奶撩起围裙抹干手上的水，拿着那个要卤水的瓢，转场下一个村的磨坊。
　　除了做豆腐，奶奶榨油的手艺也是远近闻名的。
　　奶奶说榨油的关键是炒料，油料炒制的火候尤其关键，决定着出油量和有的品质，特别是榨香油，炒芝麻的火候更加重要。早年间娘家开过油坊，她从小就在油坊玩耍，看油坊的师傅炒料、磨料、压榨等工序的操作。长大一些，就去询问师傅的操作秘诀，因为是女孩，不会动摇自己在“业界”的地位，所以，他对奶奶的讨教是不设防的，加之奶奶天生的学习能力，自然就得到了油坊师傅的真传。奶奶说：“炒料是榨油的第一步，也是关键的一步，料炒得火候小了，出油少；火候大了，出油量高了，可是榨出的油会有淡淡的苦味和焦糊的气味，花生油还好，要是榨香油，火候尤其重要，会直接影响香油的品质。”所以每年村里的油坊榨油时，奶奶会一丝不苟地盯着炒料的全过程，生怕这道程序出现纰漏，影响油的质量。
　　
　　三
　　奶奶帮助村里磨豆腐、榨油，是不要报酬的，但是她有她的私心，每次去干活，会带一个布兜，兜里装个瓶子，饭盆等家什，而且回来都不空手，她会拿回豆腐、豆浆、炒好的芝麻、花生米、麻将等。那时，我们姊妹几个，每次都眼巴巴的盼着奶奶回来，只要听到奶奶进院，就跑过去，争着给奶奶拿包，就是想第一时间看见奶奶带回的好吃食。在那个生活并不富裕的条件下，因为奶奶的勤劳和智慧，让孙辈们从小到大，并没有在吃食上受到委屈。
　　在物质极其匮乏的年代，奶奶为改善生活，把她的智慧用到极致，她把腌菜的大粒盐碾碎，放到锅里烧热后，倒入玉米豆进行翻炒，玉米豆在热锅里噼啪地爆裂成爆米花，然后放在瓢里，等我们放学回来，每人一份，香脆的味道，令村里同龄的孩子垂涎。春天，奶奶给村里养红薯秧，等红薯秧拔出后，奶奶就把剩下的红薯捡回家，等上晚饭后，就把红薯埋在灶膛的炭火中，等炭火冷却了，红薯也烧熟了，扒去外皮，红薯香甜的味道弥漫了这个院子。如果运气好，捡回的红薯多，为了防止坏掉，奶奶会把红薯蒸熟，然后切成条，晒成红薯蔫（也就是红薯干），每天上学，兜里装几块甘甜劲道的红薯干，会让许多同学羡慕嫉妒的。夏天，奶奶会把村里西瓜地里坏瓜的瓜子收集起来，洗净、晾干，加料煮熟，再上锅熥干，自制的五香瓜子的味道很纯正。秋天，地里的庄稼守望，奶奶会挑选一大捆新鲜的高粱桔，放到院里一个提前挖好的坑里，坑里倒上水，然后埋起来，等到冬天刨出来，高粱桔甜甜的、冰冰凉，味道堪比甘蔗……，在那个物质溃泛的年代，我们却从没不缺少零食，与同龄的孩子相比，要更有口福。
　　
　　四
　　奶奶虽然仅有识字班的文化，可她却是五里八村最有见识的，她认识的很多野菜都可要用，村里人谁有个脑热的，不去抓药，跑来问她吃点啥？这时奶奶会像个经验丰富的老中医，看看舌头，问问状况，扒开眼皮仔细上下左右一通查看，然后指挥者到地里揪些野菜，回家洗净，煮水，喝上几次，病居然好了。
　　听邻居的班奶奶讲，那年她家儿媳妇在月子里闹奶疮，就是乳腺炎，整个乳房疼痛红肿，次不下饭，睡不好觉，月科里的孩子饿得哇哇哭。哺乳期的儿媳妇又不能乱用药，班奶奶跑去跟奶奶求助，奶奶到家里看了看状况，用热毛巾给乳房进行了热敷，然后用一把桃木梳子背由上到下慢慢的刮蹭，边刮边教操作方法。然后又让班奶奶的儿子，到村外去挖写蒲公英、马齿苋煮水喝，刨些野生地黄的根，洗净、捣烂，外敷在乳房表面，当天，病情就有所缓解。就这么外敷内服的一番治疗，不到一周，奶疮痊愈，而且奶水充足，这事被班奶奶广泛传播，一传十十传百的，期间不乏添枝加叶，一时间，奶奶有些被神话了，谣传说她的桃木梳子
　　可以下奶，月子里产妇的乳房被梳子一梳，奶水旺的两个孩子都吃不完。于是，谁家媳妇坐月子，婆婆都会亲自上门，请奶奶去催奶。
　　很多年过去了，在老家，如果谁家的媳妇没奶，老人们都会叨念：要是李家大奶奶活着，拿她的桃木梳子梳梳就好了，这是奶奶留给乡邻的一个念想。
　　奶奶曾生过四个孩子，由于动乱和贫穷，就只留下姑姑和爸爸两个，其他两个伯伯未成年就夭折了，因此，奶奶对于孩子是稀罕的，不论是邻居家的、还是外来的，她都是呵护有加。

返回栏目