一 柠檬树与人生
又过了几日，舅父在自己的庭园里对安利柯这样说：
“安利柯！我爱大地，大地是万物之母，在万物是最后的朋友啊。大地把我们永远抱在那温暖的怀中。我在遗嘱上曾写着：‘勿将我的遗骸火葬，给我理在可爱的土中。’真的，如果你们不害怕，不厌憎，那么最好请给我埋在那株大柠檬树之下。我爱柠檬，尤其是那株柠檬，是我手植的，有着种种可纪念的事。初种的时候原是很小的一株，现在，你看，已经长得那么大了。坐在那树下，就觉芳香扑鼻哩。
“安利柯！爱好大地，种植树木，是非常有意味的事啊。譬如说，你现在种下一株苹果树去，将来树长得比你还大唯心主义的认识论根源”。（《列宁选集》第2卷第715页），长寿不凋，会用了树荫、花、果使你的子孙快乐。还会将你培植的苦心告诉你子孙知道哩。
“我崇拜大地，陶醉于大地之香。每当长晤以后，好雨袭来，树木倾吐艳绿与芳香的时候，我冒雨到室外去看，仿佛觉得树林里充满了美的诗，天地重回复到太初一般。
“我被大地的雄辩所动，有时竟有执了锻茫然许久的事。土是活创，其中盘着的无数草木之根，宛如生命的脉管。我能倾听大地的脉搏，辨悉大地的言语。大地把其希望或要求告诉我！有时说要饮水了，有时说要吃什么了。我用喷水壶把晶珠似的水灌溉，大地就快乐地吸入。我握了锄把永眠的土加以翻动，那上就在日光下跳起身来，吸收了新的生命，长出可爱的萌芽。
“大地把一切的东西都收受了去，为我们净化。化腐败物为养料，再化成可爱的蔷薇花瓣或葡萄的卷须。动物与人虽只管把污浊的排泄物散到地上，大地却有把此净化的神圣的功能。
“不但如此，大地于净化一切的不净物转成芳香与甘露以外，还用了那绿的叶来使空气清净。在红尘万丈的都市中疲劳了的人们，一到乡间，入了大地的怀抱里，就会身心顿爽，恍如苏醒。只要一得这大地的健康的母亲的接吻，谁都能够恢复清新的感觉与纯洁的心情。
“试想啊，法兰西为德意志所败，曾担负过五十亿的巨额的赔款。战败国要支付五十亿的巨款，为什么不曾灭亡呢？这就是因为法国有着爱土地的农民的缘故。现在醉心都会的人们虽群趋入巴黎、马赛或里昂，但整几百万的农民却能爱着土地，为了爱和良心握着犁锄，所以法国是决不会灭亡的。
“但是，我们意大利怎样？意大利没有爱好这生命之母的大地的人。神所恩赐我们的最肥沃的土地，在许多世纪以来供给过我们面包与葡萄酒的土地，有谁在酷爱它啊！
“大地给予我们健康与诗，还不竭地供给财富。我们非酷爱土地不可。大地很宽大，常以百来偿一。
“安利柯！哪，你也来坐在这柠檬树下吧。真香啊！我在一切植物之中，爱有酸味的果木，尤爱柠檬。柠檬富于雅趣，有不断的生命之香，发育虽缓，生长力很是坚固，叶常绿，根叶花实无一部分不香。
“在植物性的酸味之中，最佳的就要推柠檬了。因为香味太好了，食用时颇令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一带，那才会知道新鲜柠檬的香味的可爱呢。
“柠檬还有许多优点。它终身开花，结着青的实与成熟的实，这是和别种果木不同的地方。别种果木每年只开花一次，结实一次，柠檬则终年毫不疲倦，不论何时都快活旺盛地饰着芳香的绿衣，垂着泼刺的实。如果我在出世以前，神问我：‘你倘生而为树，你愿成什么树？’我必将这样回答：‘我愿成柠檬树。’真的罗，我最爱柠檬！
“人的劳作和树的结实是一样的。人到能劳作，树到能结实，都要长期间的培养。树的培养叫做栽培，人的培养叫做教育。你今年十四，用树来比喻，已是快要开花的时期了。花为了结实的希望而开，希望就是立一生的计划的东西。
“人非立有一生的计划不可。无论立了怎样的大计划，在计划本身是无限量的。世间尽有在计划中过尽一生的人，这恰和只开花而不结实的草花一样。
“聪明的人对于未来立了大计划，把自己的思想精神全倾注在这计划里，又把全体的注意与热爱倾向于这方面。可是，像柠檬样的果木，尚且有果实未成熟而先萎的事情。这就因为没有使之成熟的力的缘故。
“所以，安利柯！你第一须有希望之花，这是使你的心闪耀的诗。第二，你非结完全成熟的果实不可，这相当于你完全实行你自己的计划。但只这样还不够，成就了一个计划就心安了，是暮气的人。你如果已成就了一事，还非实行其次的计划不可，恰如柠檬的次第结新实一样。能这样的人，无论何时都有着青年的欢喜、壮健的精神与快乐的觉悟。
“但是，终年结实繁多的柠檬也以春季开花最多。人在一生中虽常须开希望之花，但究以青年时所开的花为最美。所以，你须于青年时开出最美的花来，显现泼刺的力与芳香的精神。这力，这精神，就是将来结百倍之实，使你快慰的东西。
“说虽如此，你即使成了大人，成了老人，也作像柠檬的样子开新的花不可。一到老年就失去希望与诗的，是无用的人。人所开的花，若冽彻于死后，其实又能亘于百年为多数人造福的。人生2花——是的，人生之诗，才是能使人快乐的东西。如果没有了这，人生就如枯木了。我们为了要结无限之实，须搜集宇宙之精华，不断地开发出新花来。”
二 一切的人都应是诗人
安利柯见舅父以柠檬为喻，来说人的一生，就说；
“舅父，你与其做船长，不如做诗人来得适当呢。”
“唔，唔。”舅父点了好几次头，继续说
“人都应是诗人。人依了希望，有的为农夫，有的为渔夫，有的为工场工人，有的为船员，有的为机械师吧。但无论做何职且，如果其心非诗人之心，不能开出美的人生之花来。
“人之所以能流着汗，乐于从事辛苦的工作，就因为有美丽的人生之花在微笑相招的缘故。如果人生是秽法的无希望的，人怎能有流了汗去辛苦工作的勇气啊？
“人类的历史可以说是诗的历史。诗是数千年来人人所曾歌咏的东西。在没有轮船、火车的时代，不，在比这更以前向远古，人类用着石器的时代，诗早曾被歌咏过。二三千年以前的诗，尽有传至今日的。五六百年前的诗，留传被讽咏者更不知多少。最好的诗，无论经过几百年也不会消失，仍被新时代的人所爱恋。
“诗亡，国也就亡。在国民最勇敢、最正直的时候，最是产生好诗的时候。我们国里从前曾有过诗人但丁。但丁是意大利的国粹。如果没有但丁，今日的意大利也许比现在更要堕落哩。但工时代的意大利真是兴隆，当时世界文明的中心就是意大利啊！
“安利柯，我国非再出一个伟大的诗人不可。伟大的诗人有伟大的精神，他能歌咏国民的心与力，使全世界的人都受到光辉。
“为什么诗能兴国？就因为生命如能充满希望，必定生出诗来的缘故。人为重负所苦，抬不起头来，而前途又没有希望，这就不会产生诗了。
“但丁当时的意大利，冲破中世纪的暗黑昏沉的时代之烦恼，替人类寻出一道光明来。这就是文艺复兴。现在的意大利，无论从精神方面看，从经济方面看，都是很萎靡的国家。但像从前意大利人从非常的苦恼中唤起了大的力，给世界人心以光明的样子，我们也须再放一次世界的光来救援。
“所以我嘱咐你：对于一切事都不要灰心，抱了希望，积极勇猛前进。如果遇有困难，当认为新胜利的预告而期待其将来。又，在正当的事上，非做英雄豪杰不可。为了显现美的精神，当不畏一切。这样做去，你就会了悟诗能救国之故吧。”
舅父说到这里，就拱了手静默在沉思之中了。