一 远足与舅父的追怀
一日，安利柯被舅父带领了远足到莱里契去。
出发的时候，好风由海面吹来，很是舒服。渐渐前进，道路逼近断崖，一面是大海，一面是嗟峨的山岩。再前去便是有名的险道，举目崎岖地矗立着岩石，不能且走且谈了。
到了里格里亚，气候忽变，是接近冬季的缘故吧，天空灰色，海面也黝暗。
到了鲍托利海岸，舅父向安利柯说：“喂，坐下来休息一下吧。”
可是附近没有可以坐的岩石。
“这里好，就坐在这上面吧。”舅父指定的岩石布满着孔洞，可是因了波涛的冲击，却天然形成石椅子的样子。
安利柯坐在上面，却意外地舒适。
下面海波澎湃，海风吹来，掀起了浪似犹未足，更惊逼石岩呼啸而去。云随了风的旋动，偶露空隙，傅明的银色的寒冷的日光在海面上颤动着行走，其光景宛如古时披甲的武士在疾行。云一合拢，闪光即刻消失，水空仍归暗淡。在这忽而闪光忽而暗淡之间，安利柯与舅父都默然地凝视着。
安利柯细看舅父，觉得其眼中有一种光彩，似乎正在想很远很远的事情。“不知在想什么啊？”正猜想间，舅父发出了一声叹息。
“舅父，怎么了？”安利柯问。
“唔，面对这暗淡的水空，不觉想起种种事情来了。”舅父沉重地回答。
“想起了什么了？”
“想起了五十年前的事，觉得有些难堪。但是回忆究是一件好事，能给我以一种甘甜而沉静的悲哀。啊，回想我的一生，并无什么疚心的事情啊！”
安利柯不觉感到舅父对他有一种奇妙的吸引，只一味凝视着他。
舅父于是感慨无限地继续说下去：
“啊，安利柯！舅父幼时恰好也是今日样的阴郁的天气，在这……就是这里，在这块岩石上坐过。计算起来已是五十二年前的事了。
“想起那时的事，实在难堪。那时，我啊，在数个月间连丧了父亲与母亲。因此，就以初等小学二年的程度，从桑·德连寨的小学退出，被驱赶到世界上。
“父母既亡，那做船长的父亲的从兄，叫我到海程十九日的轮船上去服务。那轮船名叫泰尔泰那，是行驶黑海运输粮食的。
“啊，现在重新记得起来：我那时还只十岁。在这里，就坐在这块岩石上，一面注视着海，一面思忖以后将在海上过这一生的事。那时坐过的这岩石，至今过了五十年，还是依然不变，也像这样地有孔穴了的哩。怪不得我要抚今思首起来了。
“啊，听啊，五十二年前，我坐在这块石上所思忖的并不是航海远行的寂寥，也并不是对于将奉父亲的从兄为主人的新生涯的不安，我兀坐在这块石上，对了这美的海景所沉思的，是因为那日早晨曾去访问了村中的牧师唐·爱培里斯德的缘故。
“唐·爱培里斯德说在我离开故乡以前将赠东西给我，叫我到他家里去。我就去了，不知道他将赠给我什么，一味猜测期待。牧师见了我欢喜地说：‘呀，来得很好！请在这沙发上坐！’
“他立刻搬出茶来，还有两种糖果。我一切都不在意，只一味期待着他的赠物。牧师的红面孔像红莱菔似的，唇边浮着多情的亲切的微笑，却不知道究竟将赠我些什么。我还以为他只是戏言，并没有什么要给我的。
“哪里知道他竟给了我意外的赠物。牧师对我这样说：‘我是穷人，不能送你时计，也不能送你满贮着金钱的财囊。但我却真心情愿想送东西给你，因为我和你的父亲母亲是久交的好友！我不能赠你值钱的物品，只把比金钱时计还有价值的教训来赠你。你如果依了这教训去做，将来你回到故乡时，假使我还在，你定会感谢我的。’
“啊，安利柯，牧师对我说怎样的话呢？牧师继续说：
“‘你的父亲如在世，他将牺牲了一切叫你求学吧。他近来曾希望把你培养成法律家、牧师或官吏呢。不料你才十一岁，就成了贫穷的孤儿，从此要接受船长巴尔托洛的照拂，作为船员，流了额上的汗去换面包吃了。
“‘话虽如此，也万不要灰心，充了船员，也有做船长的希望，只要有志气，就可以成为任何有名人物；所以无论什么职业都不是可耻的。能每日每日地熟诸事务，逐渐前进，就尽够了。用自己的力去学习，这是最贵重的教育。如何？我给你的赠物就只是这个哩！——啊，最伟大的学问就在尽自己可能的去做啊！
“‘你从明日起，每朝起来，请先自誓一日中须行三件好事，晚上睡时请自省今日预定要做的三件好事曾否实行。这样行去，你的一生就会没有一日浪费。只要能如此，你也不必再入学校，不必再待先生的教导了。
“‘哪，白契君！知道了吗？如果知道了，请抱住了我给我一吻，而巴希望你不要忘记我与我对你说的话！’”
“哪，安利柯！牧师这样说着潸然下泪了。我那时有些厌憎起来，以为与其给我这种教训，还不如给我一二枚银币的好，颇恨牧师的吝啬。
“可是，第二日，我独自到这里坐在岩石上，说也奇怪，意情不自禁地把牧师唐·爱培里斯德的话回想起来，坐在这里沉思了好一会儿。
“结果我就从那时起，决心依守牧师的教言；一切照行，直到垂老的今日还照样行着。现在仍于早晨想好了一日中所该行的三件好事，如果忘去一件，晚上就不能安然入睡。我当你那样的年纪，于海波不平、暴风雨和波涛怒吼的夜间，常因事在甲板上彻夜不眠。每当日出以前，先做了母亲所教我的祈祷，其次，必想到那日所应做的三件好事。
“我遵了唐·爱培里斯德的教训，每日搜求足以使自己身心与知识完善的三件事。入船以后的数年中，我连读一册书的时间也没有。过了几多年，才略得到自由娱乐的时间。可是，除小说以外，我什么都不曾读。我读历史、文学以及哲学的书，都是以后的事。我曾读了许多哲学书。从今想来，觉得最好的哲学就是我每日想努力把自己完善的时候在自己心里所发见的东西。
“这最好的哲学这样教示我：人要身体、感情、思想三者平均协调才好。如果其中有一者不完善，就不能成为幸福善良贤明的人。
“所谓幸福的人者，就是贤明的人，同时也就是有健康的身体，有善心，有完全辨别道理的头脑的人。
“无健康的幸福是不可能的。健康一失，就不能贤明，心因而褊狭，也就不能善良了。
“话虽如此，只是心好，或只是头脑好，都是不够的。只是心好，恰如没有舵的帆船；只是头脑好，又恰如备了舵而没有帆的船。这样的船一遇到风，就会撞到岩石上去或触到岸边去，否则就只是团团打旋而已。‘有善心与正确头脑的人，其快乐如乘风行驶的船。’这是我的歌。
“哪，安利柯！在你和我同居的一年间，你也许会常听到这歌呢。请忍耐地听，不要厌倦啊！我实在确信是如此，觉得这才是教育的基础哩。
“我不忘唐·爱塔里斯德的教训，每日在努力着：第一，增进自己的健康；第二，把心弄好；第三，修养思想。
“哪，安利柯！你今年十四，较之同年龄的少年远有优秀的见解。所以从明年一月起，也非养成每日行三件好事的习惯不可啊！”
二 决心
安利柯一心听着舅父的话，觉得这样的话从未听到过，不禁自惭起来。安利柯一向以为学问这东西是要靠学校教授，由父母督今复习的，不料这做过多年船长的舅父，却和先生相反，叫他全然换了新方面去着想。
安利柯全如进了别一世界，一时心里想起来的很多，终于按捺不住了问：
“舅父，怎么能在一生也每日行三件好事呢？如果一日三件，一年不是很多了吗？我以为一年只要能做成一件好事，就已算是了不得了。……＂
舅父听了突然说：“一日三件，一年可得一千零九十五件，闰年多一日，就得一千零九十八件。这是用了心算就可立刻计算出来的。”
“啊，一年非做一千零九十八件好事不可吗？”安利柯不禁脱口这样说。
“这算什么多？”舅父说，“好的人至少一日也得做二十或三十件好事呢。哪，待朋友亲切也是好事，做正当的行为也是好事，爱惠待人也是好事，令人快乐也是好事，又，无论怎样的小的牺牲也是好事，学得知识也是好事啊！这样，应做的好事很多，只做三件就嫌麻烦了吗？”
“这样说来也许是的。但我一向未曾这样做过，所以不十分知道。”安利柯说。
“那么，我来教你知道。这样吧，”舅父说，“我先在簿册上替你做一个善行计划吧。只做一个月的，你看了如要变更，就自由变更吧。只要有了一个月的，后来的就可自己去做了。”
“那么就请替我这样做吧。”
“唔，你且这样试行！如果预定的好事实行了呢就实行，末实行呢就来实行，一一记入簿册。这种簿册将来到了老年时重看起来，那真是你的重要的纪念品哩。年纪大了，见到儿时的足迹，不知将怎样地怀恋，怎样地感慨不置呢！你的一生的善行录是你美德的足迹，也就是你的年谱。世间姓名不入史册而行着伟大的英雄行为的，或做着高贵的牺牲的人，很多很多。世界的进步实赖有这种人。你将来即使不为历史L的人物，到了老年，把你那无名的英雄与牺牲者的一生重检起来，不知将怎样快慰哩。好吗？我从唐·爱培里斯德学来的事，今日你再从我这里学了去吧。”
“好！我愿试行。”安利何说。
三 善行历的做法
过户数日，安利柯的案上放着一本簿册，取来看时，是舅父的笔迹，写着正月中按日应行的善行计划，从二月到十二月的还什么都末写上。
安利柯每日翻开簿册，按自己的意思逐日做了变更。簿册上这样写着：
一月一日
一、自省自己身体的缺点。
二、自省自己品性的缺点。
三、自省自己头脑的缺，与。
就上面三项自省，如果自己不知道缺点所在，就去问白契舅父吧。
一月二日
今日和昨日想的相反：
一、自己身体上最好的是什么？
二、自己有着什么高尚的精神？
三、自己最擅长什么？
这三件是自己知道的吧。人这东西，如果是自己的长处，立刻就会知道。无论是谁，对于自己的好处是要把它扩大成二倍乃至千倍来自矜白勺。
一月三三日
一、昨日从兄弟（与我同年）的配港登那卡尔群诺山，一小时半就回来了。好，我今日也去试登吧。
二、大昨日，乞食的辟耐洛向我讨一铜子，我那时正要到般托利别墅看戏去，觉得他讨厌，管自走了。今日他如果再向我村时，给他两个铜子吧。
三、今日要暗记但丁《地狱篇》开始的句子。前日自省自己的缺点时，觉得我记忆力最坏，为练习记忆力起见，放试行暗记大诗人的诗句。
一月四日
一、早晨既醒，就立刻起来吧。昨日假装熟睡，做了调皮的事。
二、今日好好地写一封长信给母亲吧。
三、熟记党大利主要的河名及其流域。
一月五日
一、今日和舅父说，请他给我吃莱菔吧。就是味道不好，也要忍耐着吃。
二、今日虽与附近的孩子们游戏，也不要做坏事。
三、熟记阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉的主要山岳的名称。
一月六日
一、到斯配契去远足。
二、昨日受到舅父注意时，我不觉有些动气了。为了自责这不当之罪，今日停止与从兄弟游戏。
三、把欧罗巴地图的轮廓，在空中描画记熟。
一月七日
一、剪除指甲，使之清洁。昨夜到了美婀契家里，和姑娘斗纸牌玩着的时候，因为指甲漆黑，弄得很难为情。以后不要再有这样的事吧。
二、把柠檬搞了两个去送给那贫穷的美宁的母系吧。美宇的母亲患热病卧了好久了，很可怜。
三、熟记自马可·波罗以至斯舟莱世界中有名旅行家的名字。
一月八日
一、昨日饮汤太多，腹胀了睡不着。今日但吃到八分就中止吧。
二、遇到与人谈话时，用使人欢喜的态度说吧。
三、就从前读过的书中，把对爱的读书的意见或感想写出来吧。
一月九日
一、今日舅父说要乘了船领我到莱里契去。乘此机会，竭力去划船吧。我足的运动一向比腕的运动多，所以手腕较弱小。
二、再像前次似的到玛卡拉尼公园去散步，把父亲母亲的事来思考吧。
三、试把我国的山脉与海岸的略图，在空中描画吧。
一月十日
一、勿着了裤子与袜子睡。
二、今日，想什么法子便亲切的舅父喜欢吧。
三、将拉丁语、法兰西语、德意志语各翻译一页。
一月十一日
一、食物之中何者最富于营养？去问舅父吧。
二、把自己所爱的朋友的姓名顺次写出，就此查察自己爱朋友的程度。
三、今日非解出两个算术练习题不去游戏。我算术成绩最不好。
一月十二日
一、为什么我们为了健康非吃果物与菜类不可？须寻出解答。
二、为什么我与旧友培里诺交恶？这原因在我呢，还是在他？非仔细查察不可。
三、在我所知道的一切功绩或作品之中，何者最伟大？何故？把这些写下来。
一月十三日
一、须练习我感到困难的事。舅父常说，我所困难的是早起早睡。从明日起，比舅父早起床，与舅父同时睡。
二、今日至少在培里诺家既待二三小时。可怜，他伤了脚卧着呢。
三、在我所知道的历史上的人物之中，谁是第一个？把这考察了并把理由写出来。
一月十四日
一、昨日与两个荷兰小孩跳跃。我跳得不好，总是跌交，今日再去试跳，学习到跳好为止吧。我有着和他们一样的脚呢。至于力气，我也不见得比他们弱。
二、把读法教给船员范曹的儿子。那孩子很以不知道读法为耻哩。对于那样好的孩子，就是每日为他牺牲坐小时，也是愉快的。
三、描绘地图册上第一幅的全世界围。
一月十五日
一、水、啤酒、葡萄酒，各对于人体有多大的影响？把这来加以研究吧。
二、在我，什么东西是最欢喜的？什么东西是无可无不可的？什么东西是厌俗的？把这三者来分了类看，便没有厌俗的东西吧。
三、把《推·特里培阿》的第一页来用法兰西语翻译吧。
一月十六日
一、昨日从人家那里受取了卷烟，因为不知有什么味道，躲在树林间试吸，结果很不舒服。做了坏事了，自己很是懊悔。真惹厌啊，以后决不再吸。
二、柯斯丹查来了信，我尚未答复她。她的信已到了十五日了。此后决不要再有这样失礼的事。
三、把法兰西语用拉丁请来翻译一页。
一月十七日
一、何以冬季比夏季容易受感冒？出汗以后何以感冒就会舒适些？把这去试问医生吧。
二、昨日和间壁的配洛谈到托里诺自己家里的事。那时我曾夸说屋字如何华美，如何宏大。为什么要这样说呢？现在很自后悔。为取消前说起见，今日说老实话吧。我往往有称赞自己的恶疾，怪不得母亲近来常写信来命我注意，叫我不可自傲。
三、用铅笔来把舅父的别墅试习写生。
一月十八日
一、一疲劳就非休息不可，何故？休息时仰卧了最舒服，何故？要查察其理由。
二、昨日曾与范暂的儿子约定去教他读法。后来观渔人用网打鱼，觉得有趣，就忘去教他了。唉，真不应该！如果不能守约，为何不先去向他说明呢？后来见了面，我却终于未曾向他道歉。今日就用了二倍的时间亲切地去教他，来作对于过失的补偿吧。
三、暗诵亚历山大·曼沙尼的歌《玛克洛伐阿》全部。
一月十九日
一、昨日晚餐时，因为腹饥了，不但囫囵吞咽，而且大食。舅父见了曾说：“喂，安利柯，你难道已饿得要死了吗？”夜里一味噩梦，大约消化不良的缘故吧。以后吃东西，勿要再太性急。
二、对于与我谈话机会较多的三人，要竭力用了和蔼的态度说话。
三、暗诵《爱耐伊特》第一章的歌约四首。
一月二十日
一、按时进食，有益于健康，不规则地漫食，于健康有害。何故？去试问医生吧。
二、教范曹的孩子读书，切勿动怒，要有耐。心教下去。可怜，那孩子热心是热。心的，只是记忆力不好。我总得耐着心教他。
三、把斯配契湾的风景用文章描写了去寄给父亲吧。
一月二十一日
一、爬上坡去，就觉得呼吸困难起来，心跃跃地悸动。何故？
二、昨日我曾嘲笑奇奇诺，其实奇奇诺并不曾有什么错。那孩子思着重感冒，脸孔浮肿得像狒伟。我把他的苦楚认作了有趣味的事，真不应该，今日非去道歉不可。并且还要格外亲切地待他，以补偿昨B之过。
三、关于重要的星座及主要的大星，请舅父指教吧。
一月二十二日
一、昨日到斯配契去，将舅父给我的钱买了果物，独在船内大吃，未曾分给同行的从兄弟们。因此到了吃饭的时候，食欲消失，什么都吃不下去了。见了从兄弟们吃饭的那种快乐有味的样子，不觉立刻感到羞耻，脸孔红了起来。我真是孩子！人家说我“孩子”时，我不是曾动气吗？但愿以后不要再有这样的过失。
二、今日把我的果物分给从兄弟们吧。
三、月亮刚上地平线时，看去较在头上时大。这是何故？去问舅父吧。
一月二十三日
一、昨日去划船，觉得我的左腕比右腕力小。从今日起，暂时多用左腕，使左右相称吧。
二、已有两个月不见母亲了，连信也未曾写给她过，很记念！下星期就每日写信，把我思念母亲的。心情完全表出吧。
三、我意大利因了爱马努爱列、马志尼、卡华的功绩，得到了多少的幸福？把这来简单地写述吧。
一月二十四日
一、做船员的范曹比我长二十岁，却能分别出水平线上的船影、帆影与桅杆摇动的方向来。我也来留意观看远物，养成和他同样的眼力’巴。
二、据说从前有一个人，曾在桑·德连寨和人打架，用小刀伤了人，结果受五年的徒刑。这人现在已由狱中回来了。人们都厌借他，加以冷视。其实这人心地不坏，忠实地以划船为生。被人冷机，真是冤枉。以后我们如要雇船时，就雇他的，把这和舅父商量吧。
三、今日把我国主要都会的人口来记忆吧。
一月二十五日
一、不该反对舅父的话。舅父曾叫我看绒衬衫，我因为一则觉得着绒衬衫似乎太懦弱，一则着了有些于心不安，终于脱去了。今日问明了绒衬衫的功用，如果确有理由，就重新著上去吧。
二、昨日舅父讲述一因了窃盗而发财者的故事，且举了一句格言，叫做：“正在老虽愚痴，也胜于狡猾的恶汉百倍。”今日把这格言来加以玩味吧。
三、带了时计去查测桑·德连寨的潮汐。
一月二十六日
一、我已养成了早晨七时起床的习惯了，以后再改为六时半起床吧。
二、惯于嘲笑他人，真是可厌的野蛮性。我愿我自己不犯这毛病。
三、亚美利加土人被称为亚美利加印第安人，安契尔群岛被称为西印度群岛，何故？把这来检查吧。
一月二十七日
一、贮水槽中的水比之喷水，甘美而适于冒。何故？把这会请教于医生吧。
二、人喜食动物的肉，而见到动物的被杀却觉难过。这矛盾须加以考察。
三、重瓣花的植物为什么不会结好的果实7从植物学书上一查其理由吧。
一月二十八日
一、每晚，以用左手写字来当做娱乐吧。昨日在洛西家里见到一个绅士，他因为右手上患了一个疮，据说已有一个月不能写字了。那是多么不便啊！
二、昨日医生的儿子配群诺动了气，骂了我。我并没有做什么不好的事。该受配群诺的怒气与恶言，这全然是他自己误解了。他因为近来常做坏事，疑心我曾向他父亲告诉什么了呢。我受了他的恶言，只是忍住气默然地走出来。今日去会配群诺，促使他反省吧。这样的事须严格地处置才好。
三、暗记亚历山大·曼莎尼《五月五日》的诗。
一月二十九日
一、从兄弟不用枕也能安然入睡，我也采练习不用抗睡的习惯吧。
二、俗语说：“恶也七次”，就是说普通的人要连做七次同样的恶事的意思。我在这三日间，须每晚反省自己的行为，自问有比普通人好的地方没有？
三、请求舅父带领了去参观斯配契的兵工厂吧。
一月三十日
一、请求舅父设法，暂时去和船员巴拉查一同生活吧。这是为了要想练习船员生活的缘故。
二、数日来，用了吊船登陆的法兰西的船员每日提醉了酒，动辄乱说我们意大利及意大利人的坏话。我听到了很是愤怒，可惜我没有打他们的勇气。好，今日如果再遇到，就去怒喝他们吧！我虽是孩子，但如果有人说我国的坏话，我是不能沉默的。
三、记忆海风的种类与其名称。
一月三十一日
今日是一月的末日了。自问自答地来考查一月间的成绩吧。
一、为强健自己的身体起见，本月做了些什么事？
二、为修养自己的精神起见，本月做了些什么事？
三、为培养自己的知识起见，本月做了些什么事？