你好！
首先，我自我介绍一下。我——你的忠实读者，真诚朋友，真挚倾听之人。我，喜欢听你慨叹你的人生，喜欢看你“描绘”宏伟蓝图，喜欢与你“共享”世事之实。写这封信给你，是在踌躇了好久之后，我想通过这封信，把我对你的理解描绘出来，以此来达到我们的共鸣。若有不妥，期望回复以改正。
你，是个极具浪漫主义气质的天才诗人。你追求个性自由，但又因受到传统文化的影响，有着远大的政治理想。“扶社稷，济苍生，积极用世”是你一生的理想。还记得，那一年（开元12年），25岁的你满怀政治憧憬，离蜀东游。当时，你对自己的文才武略充满信心，相信会大展宏图。在朋友吴筠的帮助下，你走进了朝廷，步入了仕途。你和大多数文人一样，以为会有所作为。但事与愿违，你虽是供奉翰林学士，你虽曾使力士脱靴、贵妃捧砚、玄宗调羹。可始终，你这一官职仅是一虚职——文学侍从而已！你一身正气，不愿“折腰事权贵”，结果，你被迫上书告退。于是，你很失落，纵然有千种豪情，纵然有万种志气，当贤人遭遇谗人，结果只有一种——仕途不顺！
此刻，面对美酒佳肴，你这个“嗜酒见天真”的豪爽之人，竟然“停杯投箸不能食”，以至“拔剑四顾心茫然”，你一唱三叹，“行路难，行路难！多歧路，今安在？”你吟哦的难道不是怀才不遇的人生哀愁么？你怀有伟大政治抱负，此刻却被无穷的才情所束缚。你联想到了那段充满哀愁的日子——你受诏入京、有幸接近皇帝，皇帝却不能任用；后来，你被“赐金还山”，这不是变相把你撵出了长安么？由此，你发出了“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山” 的感慨。于是，一首千古绝唱的《行路难》“横空出世”了。又《宣州谢朓楼饯别校书叔云》里，你郁愤理想不能实现，你感叹“举杯消愁愁更愁”，你“欲上青天揽明月”。你恃才傲物，蔑视科举入仕，希望遇上赏识其才的伯乐，但是你一直怀才不遇，郁闷的你于是写下了《蜀道难》，“一夫当关，万夫莫开”表面上气势磅礴，情思豪壮，而实际上“锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟”哀愁却尽蕴其中。而《梦游天姥吟留别》是你南下之前作的，那句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”你唱出了封建时代怀才不遇的有识之士的心声，你又激励了多少个失意的文人墨客？也许你是受传统失意之人的影响，也许你是自己胸中之石难以消解，《月下独酌》、《梁甫吟》、《幽涧泉》等抒发你心中之闷的言语频出，何其悲已！
你很真诚。你的诗中充满着真诚，对自己真诚的自信和对小人真诚的愤怒。当年，李林甫的亲信欲拉拢王维，王维说是：“仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门。扬子解嘲徒自遣，冯唐已老复何论！”（《重酬苑郎中》）而你显然不喜欢王维这样的转弯抹角，你骂起小人来，可谓痛快淋漓：
“鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。蝘蜓嘲龙，鱼目混珍；嫫母衣锦，西施负薪。”（《鸣皋歌送岑征君》）
“鱼目亦笑我，谓与明月同。骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风……孔圣犹闻伤凤鳞，董龙更是何鸡狗？”（《答王十二寒夜独酌有怀》）
你骂的确实很畅快，但是你别忘了，被骂的小人自然是恨你入骨。一有机会，就会不择手段地进行报复。果然，谗毁接踵而来。“白璧竟何辜？青绳遂成冤。”（《书情赠蔡舍人雄》）“君王虽爱峨眉好，无奈宫中妒杀人。”（《玉壶吟》）
当然，你赞美起自己也是毫不吝啬的。你不仅经常把自己与古代的英雄相提并论，还经常把自己比作大鹏，比作凤凰。当玄宗召见你时，你便觉得马上就能实现自己的宏伟理想了：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”但你知道吗？玄宗为什么要召见你，你能辅佐他做什么，其实你是很模糊的。所以，你的自信是盲目的，这种盲目不仅会招致小人的忌恨，更会招致小人的轻视。你对小人的轻视在嘴里，小人对你的轻视却在心里。
你还很多“愁”。人生在世，譬如朝露，转瞬即逝。于是，人生易老，生命苦短凝成了你诗中的“愁”。“不以千里遥，命驾来相招。中逢元丹丘，登岭宴碧霄。对酒忽思我，长啸临清飙。”人生快事莫若置酒会友，你又正值“抱用世之才而不遇合”（萧士赟）之际，于是满腔不合时宜借酒兴诗情，来了一次淋漓尽致的发抒。你说“古来圣贤皆寂寞”，你愿“与尔同消万古愁”，可这一个“愁”字，却隐含着多少岁月蹉跎的感叹。又“白发三千丈，缘愁似个长”，你见白发骤长，宛若惊鸿一瞥，遂发出人生易老的悲慨。读罢，悲从心生。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”你认为月无古今，江月年年望相似，而人有生死，人生并非无穷。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”你又和往常一样，表面要及时行乐，狂欢痛饮，实际上却隐含着无限悲哀和无奈。于是，《宴郑参卿山池》、《夜泊牛渚怀古》、《前有樽酒行》等一系列“愁绪”展露于世人。你的此类诗歌别有一番滋味，或纵酒行乐，或寻仙访道，或苦苦呻吟，潇洒的背后，是无限的悲哀。
你，豪放不羁，
你，飘逸不群。
你，哀愁沉淀得挥之不去。
你，浪迹天下，以诗酒自适。
你，存于无形却荣于后世。
嘤其鸣矣，求其声已。如你。
期望，下一个路口，我们相遇。
而后，把酒畅饮，共抒心语也。
此，期复。
饮水晓汐