我家有一盆月季，买来那天微寒的气候，它被冻得几乎上霜，还开着嫩黄的花儿。清晨雾气的笼罩下，我把它带回了家。
月季的茎是翠绿而节枝分明的。上面错落有致地生长着尖而硬的刺，即使还没长大，碰上也会很疼，给人一种被幼狼咬了一下的感觉。叶子刚生长时，边缘会有些发红，而中间的绿色显得柔弱而羞怯。长成之后叶面越发油绿明亮，上了一层平滑闪亮的“蜡”。但叶子反面还是有些暗灰色的东西，不过阳光闪到时也很美丽。
月季的花开得频繁，而且一开就是五朵笑脸，灿烂得让人眩晕。开花之前，花托紧紧束着瓣儿，半天过去，准能看到嫩黄的花瓣露尖儿。说植物变得快，我想月季就已经证明了这点。过两三天的样子，花朵张得很合适，颜色也是柔和的嫩黄。这时用喷头洒上水珠，拍下来漂亮得很，恐怕连西施都要回家打算着多买点化妆品了。
它长得娇小，花朵不过比瓶盖大一半。而且盛开至多两天，就迅速褪色并干枯，恋恋不舍地呆立在枝头，轻轻一碰，就垂落回归土壤了。
今年下半年开始，因为换的土是庄稼附近的，虫子很多，原来一开五朵的花立刻减为一朵；尖刺顶端、叶背脉和新叶边缘出现来紫红的颜色，并且日益加重。前段日子，我还在土面上发现了一小堆虫卵，于是将它们拨出盆外。月季被折腾得不轻，但却更加卖力地迅速生长，修剪不得不从两个月一次缩短为一个月一次。它好像明白自己的状况，不想死的憔悴枯槁，它知道，离去也要美丽，不留遗憾。
月季，加油，我期待你之后任何一次的绽放，不管它是不是凋零之前的告别、、、、、、