在异乡的日子并不好过，继父有个儿子，比我大六七岁，却已经是十五六的大小伙子。他经常做的一件事就是拦在大门口不让母亲进门。听说他的妈妈死于癌症，人高马大的一个人死的时候只剩下一把骨头，在他十二岁那一年。
　　高一那一年，母亲做了一次大的手术，医院诊断为是子宫肌瘤，良性的，但由于发现的太晚，需要切除整个子宫，那一年，她才36岁。那时候家里人都瞒着我，说妈妈是走亲戚去了，可她从来没有舍下我那么长时间过。守在手术室门口的是哥哥，也是从那以后，他不再刁难我们。每一天，我都蹲在胡同口上，等妈妈回来，一等就是半个月。从那以后我才开始懂事，一夜长大在我身上得到了最好的实践。
　　哥哥中专毕业后找不到合适的工作，母亲拿出来自己赶集卖东西攒下来的钱给他找工作，有时候我都觉得哥哥什么都有，而我什么都没有，他有爷爷奶奶的爱，爸爸的爱，甚至是妈妈的爱。
　　我上大一那一年，哥哥和他女友已经到了谈婚论嫁的地步却又分了，是因为在最后关头嫂子家提出要彩礼费，而几万块钱对于那时候的我们家来说已经算是一笔不小的数目。懂事了的哥哥只有放弃了他的爱恋。母亲又开始尽职尽责找人为哥哥介绍对象，黄天不负有心人，终于还是找到了现在的嫂子。
　　我大一那一年，母亲给我买了件新衣服，那是她唯一一次让我自己选择自己喜欢的款式和颜色。
　　“孩子，别怪妈妈一直让你穿男孩子的衣服。现在你长大了，不能再一直是男孩打扮了。”
　　“嗯，我知道。”
　　那一天，母亲骑着三轮车把我送到高速公路上，是的脚蹬三轮车，那一刻，鼻子一酸，眼泪还是不争气的流出来，一发而不可收拾。
　　我听话并不代表我内心不叛逆，于是选择了省内离家最远的学校，逃开那对宽厚而温暖的羽翼，我要独自飞翔。
　　母亲对我一直是很严厉的，记得有一次，我没有经过她的同意从抽屉里拿了一块钱买了气球，回到家，她当着很多同学的面把气球拍得粉碎，噼里啪啦爆破的声音，刺得耳膜生疼。在这种严厉的管制下，我的学习成绩一直很好，只是高考时我故意填写了好多错的答案。如果真的考上，她还要为我受累几年？还听说，去南方打工的话可以挣好多钱。可是最终的结果是，我还是以五百来分的成绩被一所并不知名的大学补录了。人算终究不如天算。
　　2009年5月份，我迎来了人生中最关键的时刻，要出嫁了。那一年，母亲偷偷塞给我两万块钱。我不知道那两万块钱她是怎么攒下来的，我也不能经常陪在她身边，于是把钱偷偷地藏在她的枕头里面。直到我上车前，她还一直面带微笑，可我能读懂那笑容里无尽的辛酸。那一刻，我想，如果我真的是个男孩多好。
　　2010年，母亲从曲阜把我送到济南。在济南汽车站，望着她略微发福的背影，左手两个包，右边肩膀上还挎着两个编织兜，走起路来有些步履蹒跚。那一刻，我终于体会到《背影》里面朱自清对他父亲的那种五味杂陈的感情。
　　
　　“喂，妈，你吃饭了。”
　　“刚想吃来着。你吃了吗？”
　　“我吃过了，你给我去定做一件棉袄吧，我冬天回家后穿。”

返回栏目