也许老了以后记性也变得差了不少。只是，对于现实的遗忘，是不是因为对过往的逐渐清晰。有那么多的画面，一点一点在我梦里浮现，或多或少，或少或老，或喜或悲，不容分辨。杂乱不堪，我真想这么说。有时候觉得自己梦见的并不是自己，因为些许年过去，自己早已不再是那个样子，但有时候又那么真切地可以知道，那就是自己，过去的自己。
我开始盲目地相信自己梦，我以为那些都是属于自己的故事。我忘了我的日记被我放在了哪里，所以我只能相信梦里的一切都是真实。
我，当我写下这个字眼，就像听见了什么在遥远的地方发出了奇异的声音。海浪涌上来然后退下去，留下一推白色的贝壳沫以至于整个沙滩开始发出白光。没有一个贝壳是完整的，我清楚地记得这一点，哪怕我没有下去一点点看过。这个景象在我的梦里出现了三次，我总疑心这是什么重要的地方。源，我想到了他。
那是我最好的朋友。无论是小时候，或是现在。如果让我说一个最好的朋友，那么一定是他，没有一丝犹豫。我们小学相识，一起上学，一起补课，一起练琴，但我们一定没有一起去过海边，我敢肯定。我想笑，只是早已到了皱纹深深浅浅爬满脸颊的岁数，怕是笑起来也不好看了吧。想到他曾说过，五十岁前看容貌，五十岁后看气质。那么我呢？
有时候会觉得“你还小”是世界上最动听的话语，意味着做错了什么都没有关系，意味着宽恕，意味着无所顾忌。但是，不正是因为失去了才会想要珍惜吗？说得对，我早就不再是小孩子。但我从来没有想过回去。我的眼睛早已布满灰尘，洗涤不净。回去了，也是这副模样。身体衰老永远不是判断你衰老的真正原因。我服老，只是因为我感觉不到自己的生机了。
小时候的自己，大概是个不讨喜的性格。我时常梦到自己易怒、暴躁的情绪和时不时追打人的场景。我记得有一次源被我追打到跑进男厕所不敢出来，直到上课。又或许是个乖小孩，因为记得自己听话地很小的时候就一个人睡，哪怕梦到父亲变成了吃人的妖怪搜寻这整栋楼这一类的噩梦。
我说不出来以这种方式重温童年是什么感觉。有时候会看见自己夜半做噩梦久久睡不着觉，缩成一团靠着墙壁想哭却又哭不出来；有时候会看见自己满目踌躇不知所措然后选择一个人面对所有的事情；有时候会感觉自己在爬一座很高很高的山，久久爬不到顶。我会很想很想把自己拥入怀里，告诉她，你以后会过得很好，有一个很爱很爱你的人，结婚生子安定地活着，直到像我这样老了。我想好好地抱抱她，告诉她一切都会是好的。
可是我不敢，哪怕真的有这个机会。那时的自己，是多么讨厌“安定”这一类的词语。她最希望的不是“居无定所”还有“流浪”这一类的字眼吗？我不敢告诉她一切都不可能那么理想化，不敢告诉她连后来的自己也最终屈服了。屈服是没有借口可言的，所以自然我不可能有脸面对她。我怕她对我失望然后将日子过得一团糟。我以为我会比她成熟，当然这应该是肯定的，只是现在，我厌恶这一点。我的日子无时无刻不间歇地在提醒我，我过得同曾经的自己有多少不一样。所以我很庆幸，有我的日子里，不会有她。
又是一样的沙滩，连海浪声都一模一样。我已经能猜到自己又是到了梦里，只是不知这个梦，是否一如既往地戛然而止。我梦见自己以现在的模样站在沙滩上，太阳正在下降，海水正在离开。远远地听到风里传来这样的声音“源——等等我——”我还没有回过神来，一个小男孩停下脚步打量我说：“老奶奶你长的真好看，一点都不像我们村里的那些奶奶们，我能不能把它送给你？”他手上拿着的是一个柳枝编成的草环。我浅笑着点点头，刚弯下腰就听见一个小女孩略带敌意的声音“源，她是谁？”那是我自己的声音，我强忍住泪水，又不由地笑笑，难不成自己当年对源是有好感的吗？“那是奶奶，一个很好看的奶奶。”我听见源略带斥责的声音。他带好了柳环，我也得以抬头看看他们。我第一次如此清晰地看见自己，哪怕只是小时候的自己。