我们的楼房排排耸立，以西方的形式；刚硬的线条，不加雕琢的框架，是亚里士多德的论述；明亮的天窗，宽敞的房间，是中世纪教堂传出的吟颂；卷曲的窗幕，褶皱如波浪般起伏的床巾，是莎士比亚仲夏夜的浪漫遐想。我们以西方的姿态在这片古老的土地上驻足，驻足在富丽的幻想和精神的迷醉里。而我们的传统，我们的古建筑，正带着五千年的回忆消逝，消逝在历史当中。
我来到尘世一角访你。你红漆剥蚀，朱檐结网。你如历史鼎盛的红颜韶华不再。我抬起头，任破碎的阳光重重砸在脸上。仰望，如稼轩望到残破的面容。杜鹃声切，长门宫怨；纵然千金难买相如斌，徒留旧人哭。时间的流逝带走了武帝的功绩，你的金屋还在，你的歌声还在萦绕，怨在重楼。
我缓慢攀登，遗落了一级级空荡的足音，像岁月之鞭驱赶历史的年轮，碾过一个王朝的衰亡。大军兵临城下，有义勇如汉景帝，成就稳固的帝业；也有如陈后主，弹着《玉树后庭花》，任泥沙滚滚，淹了雕梁画栋，埋了万里江山，葬了人民对一个王朝的信心。恨在重楼。
我且停且行，抚过这些历史的积淀，不觉到了屋顶。我就好像在华夏行至盛唐，唐明皇创造了一个盛世，不论是物质的富足抑或是精神的满溢，而一切升到顶端都有掉落的危险。当李隆基携着杨贵妃恣意《霓裳》复《六幺》时，佞臣之心已在膨胀，终化为一场骇人的波涛。楼上歌舞升平，楼下草木萧萧。悲在重楼。
就是这样一种建筑方式，维系着东方的怨、恨、悲。它已深入无数代人的骨髓，成为一种普遍的文化认同，锁住了东方人善感的心。远去的，消逝了；一切珍贵的，却在行走中沉淀。
梵志向佛献花，佛曰：“放下。”
楼，正如一切普遍意义的事物，放下了陌上的繁花似锦，放下了章台的翠柳阴阴。放下的逝了，而它本身携带的文化，却在消逝中前行。