日光肆意地飘落世间，惬意地躺在村头、竹稍、灰墙上。“哧哧”的通箫膛的声音从小竹院内传来，生动了这一方天地。
爷爷今年六十五，四十年来爷爷始终如一，靠山吃山靠水吃水。我们这儿靠山，气候干，竹子润，养活了一批手艺人。而爷爷是这一辈中制箫最好的，他制得箫音色清脆，动听缥缈，似远似近、澄澈空灵。他平时说话也不紧不慢、心平委婉，村人敬称他为“曲老儿”。左邻右舍有人技术不过关，喊他来指点；有人摩擦口角，喊他来化解，爷爷在村中很有些“威势”。
接连几天，爷爷早起制箫。炊烟飘飘，竹林摇摇，日光朗照，院落寂寂，只有这一角站立的我和坐着的爷爷。一阵微风袭来，扑到箫身上，打了个旋，搅动了竹沫，迷了爷爷的眼。
爷爷停下来，满意地看着自己手旁已经通过箫膛的箫，笑得皱纹仿佛在开研讨会，眼里满是阳光的热烈。“爷爷，你的箫为什么这么好啊？”爷爷看了看我，从几根已有数年之久的紫竹中抽出了厚壮的一支，选取九节，握紧劈刀，蓄积力量，刀起手落，迅速截下，切口处光滑均匀。我惊诧于爷爷的迅疾准确，恰到好处。“孩子，这手起刀落的猛劲，没蓄个十年八年是练不成的！”
“箫的音色好坏，通箫膛是个关键，一步都不能错，音都打那儿出呢！”只见爷爷慎重地观察半响，用手握住竹身，瞄准一个点，右手用针锥将竹子中央利落地钻出一个孔，小心翼翼地转动，匀速下按，再下按，直至打通。竹子仿佛睁开了眼，发出清脆的声响，似是向爷爷问好。倒掉竹屑，竹腔像是被打通了任督二脉一般，风从腔内流过，发出了“呼呼”的咕噜声，像是刚会说话的孩童模糊地向外界表达，又像是久干的喉咙沙哑劈开……
我很是失望，爷爷磨了两个小时，竟是这般难听的声响。爷爷看着苦着脸我，微微一笑，“丫头，箫声好听，要经过层层打磨的啊！有人要一练辈子啊！”只见爷爷继续用砂纸在膛内慢慢转动，一个动作持续着，来来回回，匀力进出，磨掉了膛内的高低坑洼，磨出了平滑，然后勾画、取扎……爷爷擦着头上的汗说：“想做好一件事，自始至终要坚持。”
爷爷把箫放在了嘴边吹响，映着中午的阳光，吹奏出自己自创的箫膛曲。一阵悦耳的声音流出，像泉水流泻的叮咚，阳光暖照的舒爽、自然沉静的呓语……我的心醉了。