又是一年冬季，如墙角下的梅儿随落雪飘飞，那里亦不见了你蹒跚的脚步。只剩寒梅独吟“寂寞开无主”。
曾记否，六岁那年你与我漫步田野，对着隆起的土丘诉说你的衷肠，晶莹的泪滴化成了坟上的霜。从此，你留在了我的生命中。是的，你在祭奠你的亡妻，一个你用前途和生命去交换的女子——我的太婆。你带着她远去三月如烟花般的扬州。你们相濡以沫，互相扶持，成就一段佳话。这便是你不羁的青春。
后来你做起了老师，丝毫不见从前经商的俗利当先。平日你对学生严厉有加，初衷也莫过他们成人而后成才。正是如此，文革时期的你备受摧残。总听得那时的艰难，睡牛棚，咽糠碴更是家常便饭，更有甚者把你倒吊在柳枝上，涂画成黑脸供人取乐。难以想象你的躯体内竟有那样坚强的力量，驱使你从壮年熬到了鬓白。后来你对我说，那个时候你会带着一家人在起身后、临睡前轻轻地喊一句“我们还活着”，然后紧紧相拥，度过一个又一个寒冬，终于迎来了莺歌燕舞、草长柳盛的春天。那一段时光教会了你生命的坚忍，给了你不屈的脊背。
随后，大概是年老的缘故，日子越来越慢。
你给我的印象一直是老的，不变的只是那多年一尘不染的套屋，退休后你把自己全部交给了它。小屋陈设极为简洁，只一桌一凳一茶几，而陈设物又极古典，偷偷躲在门后总会闻到沁沁茶香，偶尔搀着些箫声，声声悠扬而遐远。在午后的细碎阳光下，你胡须花白，踱在墙角，提壶浇花，让人不敢惊扰。你用雨露清茶，洗去一身铅华，连悲喜亦是清澈明净。
就在不久前，在冬日的暖暖阳光下，你依旧提壶浇花，收集花瓣，歪在老藤椅上小憩，彻底把自己交给了时间，生命便在那一刻终结。
我想，睡梦中的你一定会重游往昔，那些不凡的人生经历，历尽沧桑世态，你不曾辜负时光，即使是寒风吹彻，也依旧向阳憧憬花开。