汽车在陇东高原的312国道上飞驰，刺眼的太阳让我感受不到丝毫温暖。路边的行道树一棵一棵有序地站着，我把头伸出车窗，尽情地吮吸这扑面而来的泥土的芳香。终于快到家了。
没过多久汽车便要转入乡间小道。我急忙关上车窗，坐稳，缩在座位上准备接受颠簸。我家这“土疙瘩”可不比山清水软的江南，黄土总是随着车轮在坑坑洼洼的路面上跳动而四处飞扬，不关紧车窗必然弄得车里厚厚的一层灰。
汽车平稳地行驶着，没有遇到丝毫的不畅。这令我感到十分惊讶，怎么这么久还没上村道？我狐疑地把头探出窗外，眼前的景象却令我难以置信！四周并没有飞扬的尘土，原本凹凸不平的硬土路早已换了新装，一条笔直的水泥公路向前延伸，直到被红彤彤的苹果树淹没在远方。父亲说，这条水泥路在去年就被修好了，是甘肃省千百个正在实施的“村村通”项目之一，几乎所有村都有……正说着，迎面驶来几辆满载苹果的东风大卡，父亲赶紧把车停在路边，尽着这些大车先过去。开车的老乡探出头笑着向父亲道谢，脸上的皱纹挤在一起，如同那沟壑万千而又孕育着希望的黄土高原般深邃。
父亲说要带我们去新农村转转，便把车开去了“鸟里”（指一望无际的田地）。路两边的果树连成一片，秋风吹过，枝头的苹果树便笑开了花，发出嘶啦嘶啦的声音，仿佛男低音的多重唱，向我们诉说着丰收。自09年开始，宁县新庄政府在这里重点投资苹果种植业后，家乡的农民很快摘掉了贫穷的帽子，生活水平快速提高，如今，果树已被看作是财富的象征。
新农村到了。时过境迁，曾经广袤的田地上拔起了一幢幢小洋楼，全是江南风格，黛瓦白墙，排列有序；村子中心是村委会和广场，那里配备了各类娱乐健身器材及标准化篮球场，四周还有许多仿古长条凳供人们休息。看到这么美丽的地方，怎能想到这就是我的“根”，那个曾经家家住土窑、睡土炕的方尚村！
暮色将至，高原的边缘已将落日掩了半边。余晖徐徐离去，努力留下最后一瞥温柔的光，身边的果树和路边小洋楼大门上“国泰民安”的门匾都染上了一层金黄色……