这是一个发生在我家乡的真实的故事。
故事的主人公是娟子和她的丈夫。娟子是我们村头一家卖馍的，她娘家在隔壁村子，虽说她的丈夫大刚是个残疾人，没有劳动能力，但心眼好，知道疼人，加上后来他们有了一儿一女，日子也算过得幸福。
日子长了，大刚作为一名男人而靠妻子养着，伺候着，就感到在村里抬不起头了。他整天胡思乱想，害怕村里人瞧不起他。后来竟抑郁了，整天一拐一拐地到处跟着娟子，看她有没有不检点行为。不久，他和娟子分居了，他住在家里，娟子和孩子住在馍店，就这样维持了三四年。
有一天，张奶奶匆匆地将我奶奶叫了出去，两人焦急地说了些什么，说完就往邻村跑去了。说起来也是，这村里的人热心得连邻村人出事都要去。回来才听奶奶说起了：“大刚喝农药了，两瓶，农药的浓度不太高，没喝死，就到厨房拿刀将他的脖子和手腕全割了。”奶奶说到这儿，我毛骨悚然，拉拉衣襟，不禁打了一个寒颤。听说他自杀前，把自己穿得很整齐，到地里看了看，还和不常打招呼的人热情地打招呼，孩子也送去了学校。
奶奶去看了，将那两个空荡荡的农药瓶扔在了门口的土堆上。当村子里的人把一切都处理得差不多了时，这才叫回了娟子。娟子一进门看见一米八几的丈夫躺在那狭窄的厨房灶头边，身上鲜血淋淋，一股刺鼻的农药味儿充斥着他们家的院子，充斥着娟子的心。她跪在地上不住地哭嚎，喊着大刚，喊着她那死去的丈夫。周围的人默不作声，娟子和大刚做着最后的告别。
在处理尸体时，娟子从大刚的衣兜里掏出了一张浸着血渍的纸，上面的字不多：
“我这病要吃药，孩子你也得养活，将来还要上大学，光靠卖馍不行，我怀疑你不检点是假的，去馍店监视你也就是想看看你。我想这样和你关系疏远久了，走后你就不会对我有太大的牵挂，也就不会那么伤心了。娟子，这些年苦了你了，孩子你好好带，如果真的累了就再找个人，不要硬撑着。请原谅我的自私，我不想拖累你，因为我爱你，更爱咱们这个家。”