乡村的秋天是热闹的，尤其是苹果成熟的时候，外地的果商入驻农村，两种不同的语言刚开始还打架，到后来就“和为贵”了。“十一”黄金周期间，不少外地游客络绎不绝，村子里一片热闹景象。
村子里有位老人，一儿一女，常年都不在家。一天女儿打来电话说她要回来，老人很高兴，正巧，那一天，镇上来了县剧院的人表演秦腔，是为了庆祝新街的开通，老人想去，便只身来到了镇上，看着戏，等着女儿。那一场《三娘教子》老人看得特别入神，台下的观众也都很热情。温差很大，老人早上来的时候穿得很厚，中午大热天的也没脱几件衣服，太阳烤着大地，大地暖着人心。
时间过得很快，到下午了，戏结束了，两三点钟是农村人吃中午饭的点。剧场的人差不多都散完了，老人还没走，他还在等女儿。女儿嫁到临乡的一个村，回来几次都是帮父亲收拾屋子，洗洗衣服，能做的也只有这些。
女儿来电话了，下午果商要来装箱，所以回不来了，脱不开身。老人脸凝重起来，但一会儿，老人就想通了，于是就准备回家。
老人的家到镇上不过五里路，可老人来时走了比常人多一倍的时间。
老人左腿在抗美援朝时中过子弹，在家一直坐着轮椅，由于没人推，老人只能把左腿固定在轮椅上，用右脚向后蹬着走，右脚劲很大，由于经常用右脚向后蹬，鞋子不知换了多少双，鞋底常常被磨破，可老人坚持了这么多年。
老人回家的路是上坡路，比来时困难得多，老人戴着个乌黑的草帽，不停地用毛巾擦汗。
终于老人停下了，那个坡他上不去，即使他再怎么用力。来往的车辆不多，即使有，也没有一辆停下来。老人还在挣扎着，十字路口的东北角，有个中年男人，蜷缩着，仿佛是个瞎子，在离他不到十米的地方，有个老人正需要他一点点的推力，可那人纹丝不动。
这时从北边来了个女孩，十六七岁，将老人的轮椅拉着一步一步向坡上走去。一边走，一边和老人聊起来，原来两人是同村的，只不过一个是北组，一个是南组，况且年龄相差很大，所以竟不认识。
老人讲着他的生平，从抗日战争的小兵到抗美援朝的前锋，老人毫不掩饰自己内心的自豪和激动。女孩听得很入神，一直倒退着走，这一老一少，是那么引人注目，引得路旁果园里的人也出来看。太阳快落山了，女孩将老人送回了家。
村子渐渐被烟雾笼罩起来，暮色中，女孩在乡路上哼着歌，闻着那烟囱冒出来的烟，是那么香，她笑得是那么美……