小时候，情是一条线，你是线头，我是线尾，穿引着爱的长度。
穿过岁月的风霜，我总能看见奶奶系着围裙在灶前张罗着为我们做饭，总能看见她戴着戒指——顶针，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。
你能想象吗？那千层厚的鞋底，都是由碎布层层叠起的，每层都用浆糊粘连，你能想象吗？在这项制造温暖的工程里，奶奶的手承受着多大的压力，甚至可能受到伤痛，你能想象吗？针引着线，线随着针，穿过那“千层底”的艰辛，它是重叠的岁月，随着奶奶的手指往返，它是浓缩的星河，绕着奶奶的手指旋转。
我长大了，你我之间产生了隔阂。记得，那天晚上，我的一双袜子不见了，我着急地翻动着整个被褥与衣柜，还是没找见，我朝着你大喊：“让你一天别乱碰我的东西，你不听，现在好了，找不见了。”你没有说话，只是在床上左翻右翻。突然，你跪在地上，将头慢慢地伸进了床底，手不停地向里面伸摸着。夜很静，所以我时不时地会听见“嘭”的声音，你的身子离地越来越近，直到最后，你将自己的整个身子都爬进了床底，我听见你惊喜的呼喊：“找见了，找见了。”正当你高兴的时，头再一次重重的撞在木板上，这一次的声音比以前几次更响，你没有喊，只是慢慢的爬了出来，急忙把袜子上的灰尘往自己的身上抹，看着你满身是土的衣服，我的心颤了。我知道，你很高兴，因为你找到了我的袜子，我更知道，你很痛，但是你不在乎，只因为我是你孙女。
每次针对我的发脾气，你从不计较，只是去满足我，只是你更沉默了，我们之间好像总隔着些什么，现在想来，那是你的宽容在等待我的成长。
如今，你在农村，我在城镇，我们相离甚远。每次想起你，我就想到了你佝偻的背，粗造的大手，总是流泪的双眼。
送你的时候，正是深秋，我的心像那秋树，无奈飘洒一地，只把寂寞挂在枝头，你的身影是帆，我的目光是河流，多少次，想挽留你，终不能够。
在小道的尽头，耐不住我一再对你的呼唤，你转身再朝我挥挥手，我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸，直到你将记忆永远留在我的心中。你让我温暖环绕我人生的冬季，直到你的背影越来越小……
奶奶，我把您放在心上，请您原谅我任性时不经意的一跺脚，踩伤了您的关心和爱护。奶奶，感谢有你，承载了我的幼稚，包容了我的任性；奶奶，感谢有你，净化了我的心灵，充实了我的人生。
奶奶，花开花落我一样会珍惜你。